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Ediţie revăzută şi adăugită 


ÎN LOC DE PREFAŢĂ 
Ce înseamnă a fi european în estul postbelic? 


„Orgoliul unui om născut într-o cultură mică este întotdeauna rănit.“ Cu 
aceste vorbe se deschide o carte faimoasă pe care Emil Cioran a scris-o în 
România antebelică, cu câţiva ani înaintea aşezării sale definitive în Franţa. 
Dar cum arată oare atunci orgoliul unui om născut într-o cultură mică din 
estul postbelic? Nu va încerca oare acesta, umilit în toate datele 
fundamentale ale existenței sale, să le arate celorlalți, oamenilor din vest, 
că, în ciuda a tot ceea ce i s-a întâmplat, el a rămas un om asemenea lor, 
adică în chip esenţial un european? Aceasta este năzuința sa cea mai mare 
şi acesta este capitalul pe care nimeni nu i-l poate fura, chiar după ce i s-a 
luat totul. Un intelectual venit din estul postbelic şi trebuind să vorbească în 
faţa unui forum al culturilor vestice va aduce cu el nu numai obișnuitul 
orgoliu rănit al culturilor mici, ci şi mândria esenţială de a fi rămas, dincolo 
de o istorie care îşi propusese să îl transforme în altă specie de om („omul 
nou“), un european. „Priviţi-mă, va spune acest intelectual, pot citi, uneori 
chiar vorbi, în trei-patru limbi moderne; am studiat singur latina şi greaca, 
pentru a avea acces în original la textele filozofiei antice. Pot discuta cu 
dumneavoastră despre Homer, Platon, Sf. Augustin, Shakespeare sau 
Goethe; sau despre Flaubert, Thomas Mann, Kafka, Yourcenar sau Umberto 
Eco. Sau despre Derrida.“ Acest intelectual din est vă va povesti cum pentru 
el cultura Europei nu a fost, ca pentru dumneavoastră, ritmul firesc al 
respirației spiritului, ci un soi de oxigen furat, asimilat și depozitat 
clandestin, o variantă a supravieţuirii într-un univers asfixiat de minciună, 
ideologie şi vulgaritate. El vă va vorbi despre valoarea soteriologică a 
culturii şi va întreţine cu spiritul Europei un raport de tandreţe pe care 
numai conștiința a ceea ce îi datorează acestuia îl poate genera. 

Dar, pe de altă parte, el va cere acelei Europe istorice care l-a părăsit 
vreme de 45 de ani şi care îl redescoperă acum cu un soi de bunăvoință și 
perplexitate să-i acorde dreptul nu la un răsfăţ tardiv, ci la asistenţa de care 
el are nevoie pentru a vindeca în ţara sa spiritele și sufletele deteriorate ale 
celor care nu au avut prilejul de a rezista prin cultură. 

Acest privilegiu de a rezista prin cultură dă seama, într-un fel, de toată 
drama ţărilor din est. El explică, pe de altă parte, ceea ce se întâmplă acum 
în aceste țări sau, în orice caz, ceea ce se întâmplă în România. 


În mod paradoxal, societăţile totalitare sânt societăți depolitizate prin 
excelenţă. Politica, respectiv activitatea prin care participi la destinul unei 
colectivităţi şi decizi în privinţa lui,este, într-o societate totalitară, 
monopolul unei infime minorităţi (uneori al unui singur om) şi expresia 
unui dictat. Ceilalți sânt total infantilizaţi: lor li se spune ce să gândească, să 
spună şi să facă. În acest univers închis, în care spiritul este cel mai 
ameninţat, cultura devine o modalitate de transgresare şi, prin însuşi acest 
fapt, ea capătă o semnificaţie politică. Ea este nu numai un scenariu 
alternativ, ci rezistenţa abia perceptibilă la izolarea totală, la ruptură, la 
discontinuitate şi la masificare. Ea este memoria valorilor distruse și 
posibilitate a reconstrucției lor viitoare. Când toate mijloacele de participare 
la destinul comunității sânt suprimate, cultura rămâne participare din umbră 
şi pregătire a unei regenerări. Ea este, din această pricină, în cel mai înalt 
grad, subversivă. 

Vă spun toate acestea ca unul care am trăit în centrul acestei experienţe. 
Despre această experienţă am să vorbesc acum, cu gândul că în felul acesta 
sântem mai aproape de sensul întâlnirii noastre decât dacă v-aş prezenta un 
raport impersonal al situaţiei actuale a culturii române. 

Am absolvit facultatea de filozofie (bineînțeles, marxistă) la 
Universitatea din Bucureşti în 1965. Bibliografia cursurilor şi seminarelor 
era alcătuită în principal din fragmente din operele lui Marx, Engels și 
Lenin, urcând uneori către sursele acestora, materialiștii francezi, 
Feuerbach, uneori chiar Hegel. Lucrările fundamentale ale filozofiei erau 
depozitate la un „fond special“, la care studenţii nu aveau acces decât cu un 
aviz special. În cei cinci ani cât dura facultatea, studenții nu aveau sub ochi 
nici măcar o singură dată un text din Platon. Un student surprins la cămin 
citind Kant a fost exmatriculat din facultate. Literatura filozofică secundară 
se rezuma la traducerile existente din filozofii sovietici, mai cu seamă din 
revista „Voprosî filozofii“. Referirile la „filozofia burgheză“, în care intrau 
de-a valma cam toţi filozofii de la Platon la Schelling și toată filozofia 
contemporană occidentală, nu se puteau face decât în mod critic și, 
bineînţeles, numai din surse indirecte. Vă imaginaţi care putea fi orizontul 
cultural şi mental al absolventului unei asemenea facultăţi. Mânuitor perfect 
al limbii de lemn, el era pregătit să devină un „propagandist“, un funcţionar 
de partid. 

În 1967, la doi ani după absolvirea acestei facultăţi, l-am cunoscut pe 
Constantin Noica. Prieten și coleg de generaţie cu Eugene Ionesco, Mircea 


Eliade și Emil Cioran, el a ales, spre deosebire de aceștia, să rămână, după 
război, în ţară. Dacă, la rândul lui, s-ar fi stabilit în Franţa, numele lui nu ar 
fi cerut, aşa cum nu cer ale celorlalți, explicaţii suplimentare. A rămas, deci, 
în ţară, și când drama postbelică s-a abătut asupra României avea 40 de ani. 
Cele șapte-opt volume pe care le scrisese şi puzderia de traduceri din 
Aristotel, Sf. Augustin, Descartes, Kant și Hegel pe care le făcuse până 
atunci au fost trecute în fondurile secrete ale bibliotecilor. După zece ani de 
domiciliu forţat într-un orăşel de provincie și după şase ani de închisoare 
executaţi dintr-o condamnare de 25 (pentru tentativa de a fi trimis spre 
publicare în Franţa o interpretare la Fenomenologia spiritului a lui Hegel) 
memoria lui ca om de cultură fusese ștearsă din mintea noilor generații. 

A reapărut în spaţiul culturii publice, scurtă vreme după eliberarea sa (în 
1964), o dată cu deschiderea care a însoţit primii ani ai domniei lui 
Ceaușescu. În 1967, când l-am cunoscut, era cercetător ştiinţific la Centrul 
de Logică din Bucureşti și era în căutare de „tineri aleși“, pentru a deveni, 
aşa cum mărturisise la ieșirea din închisoare, „antrenor cultural“. M-am 
nimerit, împreună cu doi-trei prieteni, în cercul pe care l-a alcătuit în acest 
scop şi am început din acel moment o aventură spirituală care mi-a marcat 
definitiv destinul. Ne adunam în fiecare săptămână la el acasă și, în primul 
an, ne-a făcut interpretarea paragraf cu paragraf a Fenomenologiei 
spiritului a lui Hegel, însufleţind textul acesta, cel mai dificil al filozofiei, 
cu o originalitate pe care nu am mai întâlnit-o la nici un alt comentator. Ne- 
a vorbit de la început despre instrumentele filozofiei și a condiţionat 
întâlnirile noastre viitoare de însușirea limbilor elină, latină şi germană. În 
anul următor mă înscriam, la îndemnul lui, la cea de-a doua facultate, 
facultatea de limbi clasice de la Universitatea din București, pe care am 
absolvit-o cinci ani mai târziu, în 1973. Deja din al doilea an de studii am 
început traducerea unui comentator aristotelic din sec. V, David Armeanul, 
a cărui Introducere în filozofie am publicat-o câţiva ani mai târziu la 
Editura Academiei. Pe un prieten înclinat către filozofie orientală l-a pus să 
studieze sanscrita și tuturor ne-a făcut un program de lecturi filozofice pe 
câţiva ani de zile, care presupunea parcurgerea lucrărilor fundamentale ale 
primelor 10-12 nume ale filozofiei europene. După câţiva ani, am început 
seminare private pe marginea dialogurilor lui Platon cu textul original în 
faţă, iar când, în 1974, a iniţiat publicarea operelor complete ale lui Platon 
în româneşte, ne aflam cu toţii în echipa de traducători şi comentatori, 
alături de profesorii de elină de la Universitate. 


În studiile și cărțile pe care am început să le publicăm — Pitoresc şi 
melancolie a lui Andrei Pleșu (actualul ministru al culturii), în 1977, 
studiile de filozofia logicii și eseurile lui Sorin Vieru, lucrarea mea, 
publicată în 1975, Tragicul. O fenomenologie a limitei și depășirii, 
studiile de iconologie și filozofia artei ale lui Victor Stoichiţă (actualmente 
profesor universitar la Fribourg, în Elveţia) — nu mai exista nici o urmă din 
gândirea standardizată a culturilor staliniste. Învăţaserăm să gândim şi să 
scriem pe cont propriu și deveneam din ce în ce mai conștienți că 
reprezentăm generația menită să preia cultura română din perioada 
antebelică, deci din locul care precedase dezastrul. Pe de altă parte, cărțile 
pe care Constantin Noica le scrisese în anii domiciliului forțat, în condiţii de 
mizerie greu imaginabile şi fără speranţa de a le vedea publicate vreodată, 
precum şi cele scrise după eliberarea sa din închisoare au început să apară 
an de an, aducând cu ele sunetul gândirii originale şi fascinând, printr-o 
calitate unică a stilului, o întreagă generaţie care se ridica în anii '70 la 
cultură. 

Din punct de vedere al politicii culturale șansa noastră a fost că, în 
delirul său de megalomanie, Ceauşescu a ținut să înlocuiască gândirea lui 
Marx cu propria lui gândire, în așa fel încât terenul ocupat până atunci 
pentru filozofie a devenit pentru o bună bucată de timp relativ liber, 
permițând, o dată cu relaxarea grilei marxiste, publicarea unor lucrări 
originale neortodoxe și a unui impresionant număr de traduceri din operele 
presocraticilor, ale lui Platon, Plotin, Hume, Berkeley, Kant, Schelling, 
Freud, Frege, Carnap, Heidegger. 

În 1975, scurtă vreme după pensionarea sa, Constantin Noica a închiriat 
o cămăruță mizeră de 8 m2 într-o cabană dintr-o staţiune de munte din 
preajma Sibiului, numită Păltiniş, situată la 1 400 m altitudine şi la 330 km 
de București, și s-a mutat acolo. Din acel moment a început partea cea mai 
spectaculoasă a aventurii noastre. De cum aveam câteva zile libere, ne 
repezeam, cei trei-patru elevi ai lui, la Păltiniş și, în izolarea totală a 
muntelui, „la 4 000 de picioare deasupra omenirii“, cum îi plăcea lui Noica 
să spună, în plimbări care durau ore și, în orele serii, în cămăruţa încălzită 
cu lemne, aveau loc cele mai fascinante discuţii la care am luat parte 
vreodată, cele mai pasionante înfruntări de idei, se făceau cele mai subtile, 
aprige şi prietenești observaţii pe marginea textelor proprii, supuse judecății 
celorlalți. Aceste câteva zeci de întâlniri au avut loc vreme de cinci ani, 
între 1977 şi 1981, şi îmi făcusem un obicei din a le consemna, la capătul 


zilei, pe toate. Paginile strânse cu această ocazie și pe care, cu o vagă 
speranță a publicării, le-am lăsat unei edituri în preajma plecării mele în 
Germania, în 1982, unde urma să concurez pentru o bursă Humboldt, erau 
cam 350 la număr şi reprezentau povestirea exemplară a unei deveniri în 
spaţiul spiritului, a unui act pedagogic subtil care începea cu o constrângere 
asumată de ambele părţi şi se încheia cu o răzvrătire eliberatoare. Cartea 
purta titlul Jurnalul de la Păltiniş, cu subtitlul Un model paideic în 
cultura umanistă. Ea a apărut în 1983 şi a marcat, pentru tânăra generaţie 
de intelectuali umaniști, o epocă. Într-un univers în care mizeria materială şi 
morală era aproape totală, în care izolarea României începuse (se vorbea tot 
mai des despre „albanizarea“ ei), în care programul televiziunii dura două 
ore, jumătate din el fiind consacrat familiei prezidenţiale, în care presa, 
teatrul şi filmul erau supuse celei mai teribile cenzuri, în care viaţa își 
pierduse idealul şi sensul, Jurnalul deschidea deodată o fereastră înlăuntrul 
unui univers care avea compactitatea unei monade oarbe. Orice infern 
devenea suportabil dacă paradisul culturii era cu putință. Și paginile 
Jurnalului dovedeau că paradisul era cu putinţă; chiar și în România lui 
Ceauşescu. Ele descriau drumul către acest paradis ca pe un drum al 
eliberării și al libertăţii interioare. Lumea aceea de coșmar devenea dintr-o 
dată suportabilă; cu puţină greacă, cu puţină germană, cu lectura pioasă a 
cărților mari ale omenirii. Dar cultura nu era aici un simplu exercițiu de 
școală, nu viza faptul de „a deveni cult“, ci reprezenta o formare și o 
transformare din adânc, era Bildung, paideia, naștere a eului, a 
individualității, a gândirii autonome, care se smulgea din lumea 
imbecilizării forțate şi planificate. Ceea ce școlile și universitățile nu 
putuseră face, făcuse de unul singur un om. Alături sau dincolo de opera lui 
Noica, Jurnalul de la Păltiniş crea o legendă. (Asta nu înseamnă că 
această experiență epuizează tot orizontul culturii românești, care, sub 
diferitele ei expresii — literatură, pictură, muzică, film —, s-a străduit pri 
toate mijloacele să supravieţuiască și de fiecare dată a reușit.) 

Și legenda aceasta a început să funcţioneze, să pătrundă în viaţă. Mii de 
tineri pe an, din toate colţurile ţării, luau drumul Păltinișului pentru a găsi, 
cu ajutorul „antrenorului de spirite“, o soluţie de viaţă. Uneori, în camera sa 
(o schimbase între timp cu una de mărime normală) se aflau și câte zece 
persoane şi nimeni nu pleca nemarcat de pe urma acestei întâlniri. În orice 
caz, toţi aflau că există „un mod de a fi nespălat“ și în ordinea spiritului, nu 
numai a trupului, și că pentru un om cultura nu este o podoabă 


întâmplătoare, ci însuși mediul său de existență, aşa cum este apa pentru 
peşti şi aerul pentru păsări. Avea o asemenea forță de persuasiune când 
trebuia pledată cauza spiritului şi a culturii, încât a fost capabil să-i 
subordoneze ţelurilor sale până și pe înalții funcţionari de partid care 
răspundeau de cultură. Căci nu altfel a făcut să ia naștere, de pildă, ediția 
operelor lui Platon. În ultimii ani ai vieţii (a murit în decembrie 1987), 
Constantin Noica devenise o adevărată instituție naţională (ce-i drept 
vegheată îndeaproape de Securitate), avea în urma sa câteva zeci de elevi pe 
care-i formase direct și alte câteva mii pe care-i formase prin spiritul 
cărților sale. „Școala de la Păltiniş“, creată prin lumea personajelor care 
alcătuiesc Jurnalul de la Păltiniș, a devenit între timp un concept care face 
parte din istoria culturii române contemporane. (Într-o carte scrisă recent pe 
această temă de către o cercetătoare americană, capitolul dedicat „școlii de 
la Păltiniș“ este cel mai masiv, ocupând 60 de pagini.) Jurnalul de la 
Păltiniş, care a descris scenariul acestei eliberări paradoxale de tipul 
simbolurilor Symplegades de care vorbeşte Mircea Eliade — evadarea din 
spaţii ermetic închise —, a fost tipărit în 8 000 de exemplare, copiile 
executate apoi prin mijloace xerox și comercializate atingând la scurtă 
vreme după apariţie prețul de 200 lei pe piața neagră, față de 9 lei, prețul 
oficial de vânzare al cărţii. (Ca amănunt picant, la scurtă vreme de la 
apariţie, în iarna lui 1983, când untul era o raritate în România, pe un 
exemplar din Jurnal se ofereau patru pachete de unt.) Desigur, nu despre 
carte ca atare este vorba aici şi nici despre autorul ei, ci despre experiența 
pe care o relata și care, prin ineditul ei, provoca un atât de viu interes. 

Constantin Noica a lăsat în urma sa o operă impresionantă, de peste 10 
000 de pagini (publicarea ei completă începe anul acesta la editura 
„Humanitas“), fiind pesemne ultimul metafizician mare al secolului și 
ultimul autor al unui Tratat de ontologie, şi o alta, nu mai puţin importantă, 
de salvator al spiritelor într-un timp de restriște ale cărui efecte nu pot fi nici 
măsurate şi nici bănuite. 

România nu a avut o mişcare asemănătoare Cartei '77 şi nici una de 
tipul Solidarnost. Faptul că acest lucru nu a fost cu putinţă este poate 
meritul Securităţii române sau poate expresia slăbiciunii noastre. Dar 
fenomenul și experiența pe care vi le-am descris par să fie unice la nivelul 
țărilor din est. (S-ar putea ca un fenomen oarecum asemănător să fi apărut 
în Cehoslovacia, legat de personalitatea lui Patocka.) El are, modelul acesta, 
incontestabil, măreţia și neajunsurile lui. Pe de o parte, în condiţiile unei 


închideri spirituale și ale unei izolări cum nu a cunoscut nici o altă ţară din 
est, el a împiedicat lichidarea sistematică și totală a culturii umaniste, 
mizând tot pe ideea că supraviețuirea unei ţări amenințate istoric nu se face 
decât în spirit. Dar, pe de altă parte, tocmai în numele acestei idei, modelul 
acesta a întors spatele istoriei reale, „evenimenţiale“, socotită a fi „simplă 
meteorologie“ (când plouă, când e senin, când e furtună) și ca atare 
nedemnă pentru o investire mai adâncă. Dialogul cu oamenii politici, cu 
reprezentanţii puterii — aceşti „lachei ai istoriei“ — îi apărea lui Noica 
drept un total nonsens, motiv pentru care îi desconsidera pe disidenţi ca 
victime ale unei iluzii, prinse într-o încleştare neesenţială. În acest fel fiinţa 
unei civilizaţii era apărată, dar puterea nu era ameninţată, în imediat, cu 
nimic. Modelul acesta crea profesioniști sau chiar virtuozi ai culturii, dar 
inhiba orice pornire nemijlocit contestatară. Din şcoala lui Noica nu a ieşit 
nici un Havel și nici un elev al lui nu a devenit sfătuitorul unui Walesa 
român. Noica nu credea decât în Judecata de Apoi a culturii și în 
certificatele cu care te puteai prezenta în faţa ei. Nu-l interesau decât „caii 
de curse“, și nu „caii de circ“ care evoluau în arena istoriei. 

Cu toate acestea, după evenimentele din decembrie 1989, mai toţi 
intelectualii umaniști români şi-au părăsit camerele de lucru și s-au dus la 
întâlnirea pe care le-o dădea istoria. Pe 31 decembrie deja, toţi membrii 
şcolii de la Păltiniș se numărau, alături de cele mai răsunătoare nume ale 
disidenţei române, printre membrii fondatori ai Grupului pentru Dialog 
Social, creat ca instanţă reflexivă și critică a societăţii, menit să promoveze 
valorile unei societăţi civile autentice şi să semnaleze cu promptitudine 
toate derapajele puterii, indiferent de cine ar fi urmat să o întrupeze. Revista 
„22“, hebdomadarul editat de Grupul pentru Dialog Social, devenea după 
numai două-trei luni de la apariţie cea mai prestigioasă publicaţie 
democratică a ţării, de o impecabilă ţinută intelectuală, care se străduia să 
realizeze dialogul păturilor sociale între ele, ale acestora cu puterea, ale 
majorităţii cu minoritățile. 

Lungul drum către ignoranţa cultivată vreme de decenii prin izolare, 
minciună şi sofisme nu poate fi anulat peste noapte sau în răstimpul câtorva 
luni. De această greşită apreciere a situaţiei se fac poate astăzi vinovaţi 
intelectualii români. Închiși ani la rând în lumea cărţilor lor, ei nu și-au dat 
seama cât de adânci sânt sechelele maladiilor spiritului colectiv. Ceea ce 
probează ei acum este neputința verbului direct, drama medicului ucis de 
pacienți. În minţile noastre stă din nou la pândă gândul că istoria se face pe 


deasupra capetelor noastre. Din nou apare, neliniştitoare, întrebarea: ce-i de 
făcut? 

Cei mai mulţi dintre noi, prinși în caruselul evenimentelor sau deveniți 
funcţionari culturali, n-au mai găsit timp, de opt luni de zile, să citească o 
carte. Și poate că această demisie culturală este tot atât de vinovată pe cât 
de vinovată ar fi închiderea ochilor şi recăderea în tăcere. Poate că drumul 
către sufletele îmbolnăvite ale oamenilor este tot atât de lung pe cât de 
lungă a fost boala însăși și instalarea ei. Poate că asupra acestora faptele 
culturii și forța cuvântului nu mai au nici un efect. Poate că mai important 
este să ne concentrăm asupra generaţiei tinere şi extraordinarelor ei 
inteligente (în fond acesta este capitalul cel mai de preţ al românilor), poate 
că mai profitabil este să edităm cărţi, să ne întoarcem în biblioteci şi printre 
studenţi. Poate că mai importante sânt bursele în străinătate, liceele și 
institutele pe care le veţi deschide (să sperăm că le veţi putea deschide) în 
ţară la noi, poate că mai importanţi sânt profesorii care vor veni să predea în 
şcolile noastre, poate că mai importantă este această întâlnire în care-mi pun 
o mare speranță. Adevărul este că nu știm, după atâtea secole de istorie, 
cum pătrunde spiritul în lume. 

Și poate că, în ce ne priveşte, în vederea unei mântuiri pe care astăzi nici 
măcar nu o întrezărim, ar trebui să reintrăm în scenariul Păltinişului, al unui 
Păltiniş deschis de astă dată spre istorie, gândindu-ne la clipa când vom fi 
chemaţi la Judecata de Apoi a culturii universale. Să sperăm că Dumnezeul 
culturii ne va chema laolaltă cu celelalte țări din Europa. 


*_1 Conferinţă ţinută la cea de-a doua sesiune a Colegiului european de cooperare culturală, 
Luxemburg, 4-7 septembrie 1990. 
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Paginile ce urmează pot fi înțelese drept un model laic al tipului de 
căutare care se petrece pe baza unei prealabile găsiri. Însă pentru ca o 
asemenea căutare şi o asemenea găsire să poată avea loc este nevoie de un 
sistem de așteptări. Așteptarea de nimic determinat, așteptarea ca simplă 
atitudine intențională, alcătuită dintr-o mirare și o dorință confuză, este de 
fapt prima formă a găsirii. 


Ca o atare atitudine, aşteptarea este ipostaza adolescentului în faţa lumii. 
Fără să fie o împlinire, adolescența rămâne, totuși, preambulul afectiv al 
oricărei împliniri viitoare. Aceasta este vârsta când rumoarea nediferențiată 
a dorințelor şi aspirațiilor năzuieşte către liniştea unei forme, singura care, 
prinzând, mai târziu, contur, poate aduce cu sine acel grad de stabilitate de 
la care pornind se poate vorbi despre o lege proprie, deci despre o 
personalitate și un destin. 

Transpusă în spirit, aşteptarea aceasta îmbracă forma romantismului 
culturii. Altfel spus, romantismul culturii este expresia puberală a spiritului 
însuşi. Trezirea spiritului nu poate avea loc decât în spaţiul culturii; însă 
proiectată pe o anume învolburare a sufletului și percepută prin intermediul 
unor mișcări violente și contradictorii, în care predestinarea este resimțită 
când ca glorie, când ca eşec, ea va îmbrăca în mod fatal o formă romantică. 
Această formă, în care gândurile nu se pot încă desprinde de pasiuni, pentru 
a se lăsa doar potenţate, nu și stânjenite de ele, este deopotrivă fecundă și 
periculoasă. 

Face însă parte din miracolul adolescenţei de a deţine în codul 
aşteptărilor, şi deci al găsirilor ei, prezenţa viitoare a celui care, la rândul 
lui, are înscris în destinul propriu capacitatea de a răspunde acelei chemări 
confuze şi de a o elibera înspre măsura ei. Din această pricină, cel care mai 
târziu — şi în mod cu totul întâmplător — s-a numit Noica a putut fi găsit 
cu mult înainte ca întâlnirea cu el să fi avut loc. Când s-a produs, ea a părut 
a fi o simplă recunoaștere și a avut firescul pe care îl dă unei întâlniri orice 
îndelungă, grijulie şi pregătită aşteptare a ei. 

Noica citind aceste pagini; va trebui să mă înțeleagă și să mă ierte. Dacă 
le-aş publica fără să-i cer consimțământul, n-aş face decât unul din acele 


gesturi a căror cuminţenie este ascunsă de stratul intemperanţei de primă 
instanță. Înţelepciunea operațională şi conjuncturală este, invers, 
mediocritate dovedită într-un târziu. Această certitudine a unei rațiuni şi 
dreptăți mai adânci pe care se întemeiază orice nebunie fecundă nu o poţi 
avea decât în condiţiile unei depline purităţi, deci atunci când mobilurile 
unor gesturi lasă în urmă persoana căreia îi aparţin și migrează către o 
instanță supraindividuală. Puritatea acestor imagini este revendicată aici în 
numele gândului că atât eu, cât şi celelalte personaje ale Jurnalului nu 
sântem decât agenţii întâmplători ai unei situaţii exemplare, ai unui 
scenariu de iniţiere culturală, deci ai uneia din variantele în care se 
propagă spiritul. În aceste condiţii, însăși persoana lui Noica devine 
întâmplătoare, și tot ce este aici episod, anecdotă, nume — într-un cuvânt 
„indiscreţie““ — poate fi scuzat în lumina „universalului concret“, deci a 
faptului că, pentru a acţiona, spiritul trebuie să se întrupeze. 


21 martie — 24 martie 1977 
Luni, 21 martie 1977 


Proiectata călătorie cu Noica la Păltiniş a luat ființă. Luăm trenul de 945 
către Sibiu. Pe drum, Noica îmi dă să răsfoiesc „Steaua“, „Luceafărul“, 
tăieturi din „Le Monde“. Pe peronul bucureştean părea impacientat că nu 
găseşte un ziar de astăzi. Îl descopăr mult mai ancorat în realităţi decât pare. 
Cutremurul, pe care nu l-a trăit în București, îl preocupă în continuare. „Ar 
trebui mutată capitala la Târgovişte; ar fi vorba de un centru exclusiv 
universitar şi administrativ. Tinerii ar trage cu toţii într-acolo, iar 
pensionarii, care îndeobște încurcă, ar rămâne în București. Cutremurul a 
rupt coloana vertebrală a Bucureştiului. Uneori, iarna, cerbii se înfundă în 
zăpadă. Ţăranii îi vânează cu bâta; le dau una peste șira spinării și apoi îi 
aşteaptă să moară.“ 

În tren, la fumat pe culoar, în dezbatere volumul III din ediţia Platon. 
Noica insistă să fac eu prefața la Euthydemos. „Mie, dialogul acesta nu-mi 
spune nimic pozitiv. Socrate trece aici pe lângă problematica sofismelor, 
care e una platonică, fără să o preia. Totul e lăsat pradă disoluţiei. Gândul 
socratic urmează alt drum și, pentru o dată, Platon se dovedește a fi rău.“ 
Sper totuşi ca zilele astea să-l determin să scrie câteva pagini. Îmi dă să-i 
citesc comunicarea despre habitate de la nu știu ce Congres de urbanistică 
de la Paris. Începutul e grav, oarecum originar-heideggerian. „Ce este casa? 
Din ce s-a născut? Din foame, frică, eros şi logos.“ Partea a doua e o 
graţioasă ironie romantică în stil noicist, jucându-se cu soluţii arhitecturale 
din perspectiva filozofiei. („Nu faceţi case mai înalte ca arborii.“) Acest stil 
i-a enervat întotdeauna pe specialiști. 

La Sibiu ne aşteaptă pe peron Relu Cioran, fratele marelui înrăit. E un 
bărbat plăcut, cu vorba tărăgănată şi puţină, extrem de discret („Este 
Pilade“, îmi spusese Noica în tren). Un distins care trăieşte în umbra 
propriului destin şi a celui fratem. E pensionar, citește filozofie și face 
excursii. 

Un microbuz ciudat ne duce, pe Noica și pe mine, la Păltiniş. „De ce nu 
a făcut oare Andrei Pleşu filozofie în Germania? O să se resimtă.“ Seara, la 
o ţuică fiartă cu prea mult piper, îmi spune că ar dori să merg pe linia 


istoriei filozofiei. „Fă-ţi cartea (Peratologia) plimbând totul prin istoria 
filozofiei. În generaţia mea au ocolit toţi istoria filozofiei. Am simțit 
aproape ca o responsabilitate faptul de a mă ocupa de problematica istoric- 
filozofică. Cum e cu putinţă ceva nou este partea istorică a conceptelor 
deschise și a problemei lui întru!“ 

ÎL rog să-mi vorbească despre familia lui. „Boieri de rangul doi. 
Străbunicul înființase Alexandria după pacea de la Adrianopol. Bunicul și 
tata și-au crescut moşia (3 500 de pogoane) prin moșii luate în arendă. Totul 
s-a petrecut cu noi ca în Forsyte Saga. Povestea unei familii (11 frați) în 
care totul se deschide pentru a se închide. Numele de Noica e acum spre 
stingere.“ 

Îmi povestește apoi cum, întors în 1939 din Germania, a ţinut la un cerc 
studenţesc prezidat de P.P. Negulescu un speech despre uneltele filozofiei. 
„Le-am vorbit doar ca un coleg mai mare, pentru că nu eram nici eu 
acoperit în ce le ceream: germana, greaca, latina, matematica. Matematici 
făcusem un an cu Ion Barbu, greaca o începusem nu demult.“ Terminăm 
tuica şi merg să-i văd faimoasa cameră păltinișeană în care stă retras cam 9— 
10 luni pe an: camera 13 de la vila 23. Este o vilă săseacă așezată pe o 
colină în dreapta hotelului, complet izolată. Jos e sufrageria, iar la etaj sânt 
trei camere, dintre care cea mai mică, o chichineață de 5—6 m2 (pesemne 
vechea cameră de serviciu), este camera lui Noica. Îmi spune că o simte ca 
pe adevărata lui casă. „Dorm cu capul dincoace (îmi arată opusul ferestrei). 
Scriu pe pat, rezemat de pernă. Cărţile mi le așez pe măsuţă şi pat.“ Îi place 
să aibă subsoluri artizanale, ticuri de meseriaş în meseria asta fără unelte și 
aparate a filozofiei. 

Alegerea camerei mele la hotel este o încântare. Sânt invitatul lui, de 
fapt al lui Goethe, îmi repetă întruna. (Mai are 5 000 de lei din Despărțirea 
de Goethe.) Camera cu un pat e întunecoasă. „lei una cu două.“ Protestez. 
Cum o să „produc“ de 70 de lei camera? Urcăm să o vedem. Vedere imensă, 
terasă. Mă convinge în mod delicios. „Uite, vin la tine, bem o cafea. Tu poţi 
să stai aici, te uiţi pe geam, visezi şi scrii.“ O spune cu dragoste. Este 
tandreţe în purtarea lui și mă simt fericit. Mi-a dispărut respectul paralizant 
de cu ani în urmă. Totul apare ca o relaţie consolidată. Sânt oarecum copilul 
lui răsfăţat. Mă sperie doar gândul, mai puţin ca altădată, că îi pot dezminţi 
aşteptările. Nu prea mănânc jăratic, cum ar voi-o. Am să-l dezamăgesc 
oare? De câte lucruri din mine sau din afara mea atârnă acest lucru? 

Marţi, 22 martie 1977 


Ieri, trecând prin Răşinari, satul Cioranilor, Noica îmi arată, spre ieşirea 
din sat, biserica în preajma căreia se află mormântul cu cruce albă al 
preotului Cioran şi altul, cu anul nașterii gravat pe cruce, al lui Relu Cioran. 
„Relu vine aici în fiecare duminică, din Sibiu. El spune că vine la 
mormântul părinţilor, dar eu îl suspectez că vine la mormântul lui și că are 
voluptatea secretă de a se plânge singur. Îl obligă propriul nume pus pe 
cruce.“ Îmi aduc aminte că în tren mi-a povestit despre prietenia lui cu 
Cioran, câtă a fost. Facultatea de filozofie au făcut-o împreună, fără să se 
cunoască însă, pentru că Cioran avea complexul provincialului și era un 
retras. Frecvența nu era obligatorie și prilejurile de întâlnire sau lucru în 
comun la seminare erau rare. S-au cunoscut abia după licenţă, cu prilejul 
unei burse de două luni la Geneva, dată de Rădulescu-Pogoneanu, fiul 
elevului lui Maiorescu. Stătuseră în aceeași cameră, şi Noica, neștiind 
atunci bine decât Kant, s-a pomenit confruntat, prin Cioran, cu un univers 
de cultură mai cuprinzător. „La Geneva mi-am dat seama că ştia Calvin și 
privea altfel orașul, cu un ochi cultural care mie-mi lipsea. În filozofie o 
apucase altfel decât mine, cu comentatori germani plicticoși de secol 19 și 
cu filozofia culturii. Dezgustul de filozofie clasică de aici i-a venit.“ Mi-a 
povestit apoi cum a trăit toată viaţa în marginea societăţii („dacă a avut un 
an-doi de slujbe“), la început din burse prelungite până sub ocupaţia 
germană, apoi din ajutoarele mărunte ale câte unui român cu slujbă (Eliade 
la Lisabona) etc. Îl amuza, în timpul războiului, să-i conducă „pe Siegfrizi“ 
la cabaretele franțuzești și i se părea în felul acesta că încearcă voluptatea 
cununării a două lumi contrare. 

Astăzi am intrat în programul care va ritma cele patru zile de aici. Ne 
întâlnim la masa de dimineaţă (830), după care Noica își face plimbarea de 
o oră şi jumătate. Lucrează apoi până la 130. După-masă urcă la mine şi ne 
bem cafeaua. Se odihneşte apoi o jumătate de oră. Lucrează iar, până la 6; 
între 6 şi 730 îşi face plimbarea de seară. După masa de seară facem câțiva 
paşi, apoi urcăm la mine şi îmi povesteşte despre el şi lumea lui. 

Astă-seară a fost vorba despre biografia lui. „Nu am biografie. Am 
numai cărți. Licenţa la 23 de ani, apoi un an de matematici şi doi ani de 
bibliotecar la facultate. Am trăit în recluzie deliberată. Am refuzat orice 
împlinire în social, şi am făcut-o fără ipocrizie, cu voluptate. La 25 de ani 
am refuzat asistenţa lui Negulescu; m-am retras la Sinaia și am tradus opt 
romane polițiste la editura Herz. Sigur că era o formă de teribilism. Am trăit 
de atunci 30 de ani în margine, o viaţă pe care la început mi-am ales-o, apoi, 


după '48, am primit-o, impusă, ca pe o bucurie — şi tot ca pe o bucurie am 
simţit și ultimii ani de închisoare. Cei zece ani de la Centrul de Logică, 
începând din 1964, au constituit ieşirea mea în social, exact cât am avut 
nevoie. Orice împlinire, alta decât în cărți — profesoratul, un mariaj reuşit, 
călătoria — m-ar fi pierdut poate. Cărţile sânt mărturia sănătăţii mele și 
orice altceva aș fi făcut, orice împlinire aș fi avut m-ar fi făcut să regret 
viaţa în forma pe care deja am trăit-o.“ 

Trecem la biografia ideii. „Nu am avut profesori, nu m-a confiscat 
nimeni, nu m-a preluat nimeni cu gândul lui, nici Nae Ionescu aici, care 
pendula între logică și teologie, nici Brunschvicg în Franţa, cu care mi-aş fi 
putut face teza (Schiţă pentru istoria...), nici Hartmann sau Heidegger. 
Conştiinţa uneltelor o aveam singur și am crescut, în gândul meu, doar cu 
cei 10-12 mari din istoria filozofiei. Am debutat în istoria filozofiei sub 
auspiciile lui Descartes, Leibniz și Kant (problematica lui Mathesis era 
venită din contactul cu ei, cu primul în special) și am rămas multă vreme 
copleșit de istoria filozofiei. În De caelo și Jurnal eram încă foarte timid. 
Între 1945 şi 1950 s-a petrecut lucrul care m-a făcut să ies deasupra istoriei 
filozofiei, să aleg și să mă simt liber. Poate începusem chiar înainte, cu cele 
Două introduceri și o trecere la idealism, dar decisiv am simţit 
schimbarea după ce l-am reluat pe Platon în original și am văzut că-l pot 
«citi» altfel. De aici a ieșit interpretarea la Lysis. Dacă am avut o reuşită, în 
filozofie, singurul loc unde împlinirea e fără mutilare (dar și fără un 
conținut anume), este pentru că am avut norocul eșecului în punctele unde 
reușita mutilează. Am fost mântuit de mutilarea liricului pur (după două 
poezii publicate în «Vlăstarul», revista Liceului «Spiru Haret», Ion Barbu 
mi-a spus să renunţ), de mutilarea matematicii, a muzicii, a literaturii. Toate 
aceste eşecuri s-au vărsat în filozofie şi au contribuit, să spunem, la reușită. 
Am avut deci norocul unei singure vocaţii, singura în care obţii împlinirea 
fără mutilare, senzația adevărului plin.“ 

Miercuri, 23 martie 1977 

Astăzi, discuţiile cu Noica au alunecat într-o risipire bună; simţeam deja 
oboseala după porţiile concentrate din cele două zile anterioare şi mă 
temeam de pedanteria și artificialul care ar fi coborât între noi, confruntaţi 
din nou cu o programare abia mascată. La masa de dimineaţă mi-a vorbit cu 
afectată naivitate despre proiectul cecului în alb. Societatea își alege două 
sute dintre membrii ei, între 30 şi 35 de ani, şi le dă pentru restul vieţii un 
cec în alb. În fond, este vorba de un credit moral. Cei aleşi au avut deja 


timpul să arate că îl merită. Riscurile sânt calculate: 80% vor dezminţi 
speranţa pusă în ei, creditul acordat, îşi vor lua Jaguar, vor juca la ruletă, 
vor intra în criză erotică. Sau invers: vor merge cu clasa a doua, își vor lua 
cameră proastă la hotel, vor pune bani deoparte. Dar restul vor reuși. „Cine 
sânt cei care aleg?“, l-am întrebat, „şi cum ştiu cum să-i descopere pe cei 
mai buni două sute? Cine sânt cei care-i aleg pe cei «cinci patriarhi» care 
aleg?“ — „Sânt oameni puri, nepătaţii recunoscuţi ca atare de toată lumea. 
Un Șora, de pildă. Și cei două sute, aleşi din toate domeniile, sânt deja 
recunoscuți de toţi ca meritând.“ Renunţ la șicanări sociologice, la 
demontarea mecanismelor prin care societatea se apără de împlinirea 
idealului. „Gândeşte-te“, îmi spune în continuare, „toate mamele vor dori 
pentru fiii lor, în locul unei partide reușite, un loc printre cei două sute. Toți 
vor dori să candideze. E un stimul constant de vrednicie. Şi cu timpul, 
numărul celor cu cecul în alb ar putea creşte oricât.“ 

Seara, la paharul de vin roşu, mă ceartă că nu ţin jurnal. Cred că nu am 
făcut-o din două motive: din lene și apoi din teama de ridicol, din jena pe 
care aş resimţi-o în fața maldărului de banalități adunate cu vremea. 

La amiază, când m-am dus să-l iau la masă, mi-a spus că în București 
trebuie să ne vedem mai mult, pentru că în orice prietenie bună lucrurile se 
desfac unele din altele și se amplifică. Apoi îmi citeşte o însemnare făcută 
ieri în jurnalul său. „Se apropie vremea când G. se va despărți de mine. Am 
să termin totul singur, aşa cum am început?“ Mă întreb cum arată o 
despărţire în lumea spiritului. De ce simt mereu nevoia să-i citesc opera 
sistematic şi să scriu o carte despre ea? 

Îşi notase pe o fițuică să-mi vorbească despre neînţelegerea gândului 
altuia. „Ralea te înțelegea dintr-o dată și nu te lăsa să-ţi termini gândul; 
sfârşea în fond prin a nu ţi-l înţelege. Alteori nu reuşim din vina noastră. În 
Jurnal, Eliade se plânge că aproape nimeni nu i-a înţeles La nuit de Saint 
Jean. E vina lui.“ 

Am ajuns astăzi cu lucrul la sofismul 16 din Euthydemos. Noica și-a 
terminat de tradus în franceză comunicarea cu habitatele. De mâine, începe 
paginile introductive la Euthydemos. Sânt mândru că i le-am „smuls“. 

Joi, 24 martie 1977 

La ceaiul de dimineaţă, cu unt și brânză topită „Olanda“, îl întreb pe 
Noica cum de reușește un permanent up to date, cum de are sunetul 
ultimelor lucruri, mărunte chiar; de unde capacitatea de a decoda oameni și 
situaţii străine în fond de ticurile generației lui. „Am atenţia ultimă, despre 


care vorbea Goethe, și plierea necesară față de l'autre. Detașarea bună nu e 
niciodată distanţă şi dispreţ.“ — „Până unde merge supunerea față de fiinţa 
altuia?“ — „Nu până la anularea ta. Mi-aduc aminte că Cioran, care era 
irascibil, într-o discuţie cu un prieten, Ștefan Teodorescu, a terminat prin a-i 
trage lui «Nenea» (aşa îi spuneam toţi) o palmă. Ce crezi că a făcut Nenea? 
I-a spus: «Eşti obiectiv.» 

În timp ce îmi vorbeşte îmi vine în minte imaginea lui de ieri, când l-am 
vizitat în chilia cu lemne și lighean cu apă pe sobă; avea pe cap o băscuţă 
care-i dădea un aer de papă bonom. Nu este iezuit, cum sânt înclinați mulți 
să creadă, judecându-l după micile aplecări cu care te întâmpină şi după 
tonul molcom-dulceag. Este un naiv eficace. 

Ne despărțim, proiectând o plimbare de-o oră înainte de prânz. Ne 
întâlnim deci la ora 1230. Îi place să-mi prezinte împrejurimile. Îmi arată un 
drum care trimite, „la 6 km de aici“, la Șanta, o aşezare cu câteva vilişoare 
de lemn, unde într-o vară E.C. a scris Pe culmile disperării. „Să vorbim 
despre tine“, îmi spune. Îi cer să-mi explice de ce mă creditează. „N-ajunge 
să cânți corect la un instrument. Trebuie să-i scoţi sunetul secund. Și în 
filozofie există un sunet secund. Mi-aduc aminte de primele pagini din 
Nostos-ul tău, când mi le-ai adus în '68. Acolo am simţit mai întâi sunetul 
secund. Sau, am să-ţi explic altfel. Până acum, îmi plăcea să vorbesc despre 
linia de plutire; îmi spuneam că trebuie să vezi în celălalt, tânărul în speţă, 
dacă e «pe linia de plutire». Acum am altă imagine: a mașinii. Unul are un 
motor, altul câteva piese, câte o roată. Tu ai maşina. Uneori nu are benzină, 
alteori se mai strică, dar ai maşina care merge.“ 

Și-a terminat de tradus în franceză un fragment din interpretarea la 
Cratylos pentru „Cahiers roumains“. După- masă, va începe să scrie 
„Interpretarea“ la Euthydemos. Vrea să știe ce am scris despre dialog şi să 
ne punem de acord. Trece după masa de prânz să-i citesc. Ajungem la mine 
şi, după cafea, îmi cere să se odihnească o jumătate de oră. E puţin încurcat. 
Îmi expune un sistem prin care te poţi trezi când ai sforăit prima oară. 
„Totul e să ţii bărbia cât mai aproape de piept și, deci, mâinile sub cap. Cum 
sforăi, te trezești.“ De unde le scoate? Are o capacitate de a mântui 
amănuntele prin turnarea lor în sistem. „Somnul de după-masă trebuie să fie 
o scurtă catalepsie.“ A adormit. Stau la masă cu foile euthydemice în faţă, 
pe jumătate întors cu spatele la el. Sânt tentat să-l privesc, dar simt gestul ca 
pe un mic sacrilegiu, ca pe o lezare a spiritului surprins în impudic reflex. 
Şi totuşi, aş vrea să știu ce rămâne din el trecut în anonimatul unui act 


biologic. Ce rămâne din eleganța ultimă cu care a încercat să intre în somn 
în prezenţa altuia, din excesul de conștiință prevenitoare cu care a vrut să 
compenseze momentul acesta de pierdere a ei. Sforăie încet şi găsesc în asta 
o scuză pentru a-l privi. Are gura întredeschisă și buzele supte, dar fruntea, 
extrem de frumoasă, a rămas să preia în somn concentraţia aceasta de spirit 
pe care Andrei şi cu mine am botezat-o, cu caldă supunere a minții, 
Bătrânul. 


2 octombrie — 12 octombrie 1977 
Duminică, 2 octombrie 1977 


Sânt din nou la Păltiniş, cu Noica şi, de astă dată, şi cu Andrei. Acelaşi 
tren de 945, același Relu Cioran aducându-i lui Noica în gară la Sibiu bunda 
şi căciula, apoi trecerea cu autobuzul prin Rășinari către Păltiniș, cu aceleași 
lămuriri şi ghidaje, adresate de astă dată lui Andrei — îmi amintesc că pe 
același drum, acum câteva luni, l-am invocat, întrebându-ne cum va arăta 
după Germania —, totul s-a repetat pentru a pregăti din timp reîntâlnirea 
cea bună cu un loc pe care încă de pe-acum îl simt aşezat definitiv în mine. 

După cină, urcăm la cămăruţa lui Noica să facem focul. Eu eşuez, spre 
satisfacția lui, care preia totul şi desfășoară cu voluptate lecţia despre 
aprinderea „focului-stăpânului“. Are pe el paltonul şi căciula, patul pe care 
stă e în faţa sobei la un pas distanţă și, aplecându-se, gura sobei îi cade sub 
mână. Construieşte o stivă cubică, cu un grătar de surcele de brad și, în timp 
ce o face, explică fiecare gest, ca și cum ne-am afla în fața unei 
demonstraţii esenţiale, din care nu trebuie pierdut nimic pentru a avea cheia 
reușitei finale. Surâdem toţi, şi el surâde vorbind și aprinde hârtie după 
hârtie strecurând-o sub stivă şi agitând-o necontenit pentru „a enerva“ focul. 
E un joc straniu, în care simţi că încearcă — ca în tot ce face — mântuirea 
unui gest de proza profanului și a nesemnificativului, pentru că „vedeţi? 
Simt că soba e aici pentru mâna mea, și mâna mea e pe potriva gurii sobei.“ 
Lăsăm focul să ardă și urcăm în camera mea să bem ceai. Andrei face o 
mică introducere, se bâlbâie puţin și, în cele din urmă, îl întreabă pe Noica 
cum se raportează la Isus. „La Isus din Nazaret, cel căruia Renan i-a căutat 
urmele paşilor, refăcându-i itinerarul pentru a-l pierde în final pe Cristos — 
nicicum. Am să-ţi răspund însă indirect. De Platon m-am putut apropia, l- 
am putut anexa cultural, l-am putut clinti în fiinţa textului lui și interpreta 
botezându-l cum am vrut, cu numele lui Lysis de pildă, aproape în răspăr cu 
tradiția comentatorilor care, de cele mai multe ori, consideră dialogul acesta 
apocrif, subordonându-l oricum Banchetului, în timp ce eu deduc 
Banchetul din Lysis. Pe Augustin mi-am permis să-l botez, preferând nu 
Confesiunile sau De civitate, ci De magistro. Cartea lui Isus, nu cel din 
Nazaret, cartea lui Isus Cristos n-am îndrăznit niciodată s-o anexez cultural 


şi simt că n-aş avea niciodată dreptul să fac din ea obiect al hermeneuticii; 
nu-i pot da numele meu.“ 

Luni, 3 octombrie 1977 

Zi de debut proastă, indispus de ceea ce trebuie să lucrez — pagini de 
plan despre simbol, despre care am citit prea puţin și care, deocamdată, îmi 
apare ca o temă străină. Ar trebui să aflu punctul de conexiune cu 
peratologicul, să fac deci din simbol un capitol de peratologie aplicată. 
Deocamdată mă văd obligat să-l povestesc neinspirat pe Cassirer. Am 
dormit prost și, spre ziuă, am avut un vis pregnant din care m-am sculat 
tulburat. Andrei, îmbrăcat în negru — parcă în frac? — şi cu fular alb 
strălucitor (en magicien), mă anunţa că urmează să moară; era jenat pentru 
noi, fâstâcit, dar totuşi senin și jovial, pierzându-și teluricitatea şi 
desprinzându-se grațios și lin. E opt fără un sfert când mă trezesc și ziua 
începe greu. 

Seara, după cină, îl întrebăm pe Noica, jumătate în glumă, jumătate în 
serios, cum să-i edităm opera. „Când o s-o faceţi — ne răspunde — o să 
semănați cu Goethe și Hegel sfătuindu-se atent cum să-l editeze pe 
Hamann.“ Ne vorbeşte apoi despre Logica pe care urmează să o scrie — 


întru desăvârşirea sistemului propriu — o logică născută nu în jurul 
individualului şi generalului, ci al elementului, al determinaţiilor. Ne 
despărțim. 


Rămân în cameră la Andrei, mult, până către ora 12, analizându-ne 
relația, rostindu-ne rezervele, încercând să ne circumscriem zonele de fals şi 
nesiguranţă instalate între noi. Ne mărturisim o inițială antipatie reciprocă 
(în urmă cu trei-patru ani?). Tot ce se întâmplă e terapeutic. 

Joi, 6 octombrie 1977 

Zi plină, cu Noica în vervă, venind după masa de prânz și de seară cu 
două liste de punctaj pentru discuţie. Punctul 1 pe listă, impresia explozivă 
pe marginea Norilor lui Petru Creţia. Proiect de traducere în patru limbi 
(2!) ÎL fascinează biografia cărţii, începută în 1952, desfăşurată pe zece ani 
şi lăsată apoi să zacă cincisprezece. Totul îi apare ca un semn al unei culturi 
vii şi frumoase, neintrate în artificiul creaţiei de serie specific Apusului. 
Discuţia se prelungeşte în posibilitatea spargerii graniţelor culturale 
românești în stilul generaţiei spaniole de la 1896, care intră spectaculos în 
circuit european. Există poate şi un Dumnezeu al culturii noastre şi de ce nu 
ar fi al nostru ceasul marii epifanii? 


Seara bem ceai în camera lui Andrei. Acesta ne povestește ideea cărții 
sale Elemente de filozofie a peisajului şi ne citeşte câteva pagini 
remarcabile despre disjuncţia natură-peisaj în civilizația europeană. Noica îi 
dă ideea deschiderii cărții către un peisaj al viitorului care nu mai este al 
Terrei şi despre rolul picturii abstracte în descrierea peisajelor din lumile 
posibile. Norii lui Petru ne trimit la ideea unui peisaj absolut, față de care 
natura terestră ar rămâne doar un caz particular și relativ. „Nu nesocotiţi 
secolul 20; e un moment bun al culturii, care se întoarce cu egală grijă către 
trecut și viitor.“ Noica ne vorbeşte apoi despre cele două cosmotizări 
survenite în cultura Europei: o dată, cu filozofia elină, care elimină haosul 
mitologiei; a doua oară cu creștinismul (tot ispravă greacă, prin Pavel — 
Antiohia, i se pare lui Noica). După haosul științei pe care-l trăim în epocă 
trebuie să vină din nou un agent cosmotic; ne trebuie iar un grec. 

Vineri, 7 octombrie 1977 

Plimbare de neuitat în trei după masa de dimineaţă, către locul de culă 
(al câtelea oare?), ales de Noica în preajma Păltinișului (o jumătate de oră 
plimbare de la hotel), pe o pantă blândă, invadată de soare, în dreapta 
şoselei, cu deschidere fără hotar într-o vale lungă, lin-coborâtoare, de partea 
cealaltă a drumului. Noica vrea să ne indice locul ales exact, perimetric, aşa 
că urcăm („n-o să fac scară“) cca 50 de metri dinspre șosea, pe o iarbă 
imens despletită, culcată în rotocoale pe pământ, albă de roua care începe să 
se topească. În stânga, perdea compactă de brazi, în faţă priveliștea văii care 
alunecă pe o axă perfectă, şi soare, imens de mult soare, matinal și 
tomnatic, izbindu-ne în față şi ameţindu-ne. Este 930. Ne întoarcem, şi pe 
drum facem mici bilanţuri, cântărim proiecte. Mă plâng că nu-mi văd încă 
prima carte după Tragicul. „De unde obligaţia de a merge cu tramvaiul, din 
stație în staţie, cum spunea Heidegger despre Hartmann? Există perioade de 
splendidă primenire; mie îmi place când văd anunţul « primim marfă». 
Către 1956 începusem să simt că am scris prea mult şi că nu mai am suflu; 
aproape mi-am dorit închisoarea. Gabi e acum în ceasul în care doar 
cantitatea contează, lectura adâncită a celor doisprezece mari din istoria 
filozofiei.“ Trece apoi să-l judece aspru pe V.Z. „Cum şi-a putut pierde trei- 
patru ani buni de tinereţe citind Freud, un lucru cu care nu ştie și nu are ce 
face şi care te şi deformează pentru toată viaţa. l-am sugerat să se ocupe de 
problema lui Geist şi Seele în cultura germană; n-a făcut-o. I l-am sugerat 
pe Shaftesbury; nu l-a citit. Pe Kant l-a tradus sârguincios, dar fără să 
citească în jur. Nu merge să traduci din Kant ca din Agatha Christie.“ 


Seara vorbim despre Sergiu Al-George, despre cum i-a trecut Noica (în 
1948) toată biblioteca de sanscritologie pe care i-o lăsase Eliade în păstrare 
în 1943. Din nou discuţie aprinsă despre cultura Orient-Occident, despre 
deschiderile Orientului către relativitatea condiţiei terestrului raportate la 
viziunea creştinismului („Pământul acesta va trece, dar vorbele mele nu vor 
trece.“) 

Sâmbătă, 8 octombrie 1977 

A sosit Petru Creţia, pentru două zile, să-și ia manuscrisul Norilor și 
verdictul lui Noica. Este nevrozat de Bucureşti şi îmi mărturiseşte că 
trăieşte într-o permanentă stare de mânie, că în sinea lui se ceartă necontenit 
cu toată lumea care îl zădărește şi jignește (Muzeu, ediția Eminescu etc.). 
Aerul lui de robot nevrotic și politicos mă crispează şi mă scoate, cred că 
pentru două zile, din atmosfera calm-robustă a Păltinișului de până acum. 
Nu-l pot suporta pe Petru decât în seninătate şi inteligență. 

Duminică, 9 octombrie 1977 

Zi de excursie. Către ora 12 vine de la Sibiu Relu Cioran și plecăm cu 
toţii spre Şanta (6 km), locul unde, la 20 de ani, Emil Cioran a scris, în vila 
unchiului lor, Pe culmile disperării, care împreună cu Nu a lui Ionesco şi 
Mathesis a lui Noica a luat Premiul Scriitorilor pentru debuturi în 1934. 
Șanta e o grupare de cinci-şase vile din lemn, iar cea a Cioranilor, care 
fusese aşezată chiar în buza pădurii, nu mai există. Ne așezăm să mâncăm 
în jurul unui trunchi prăvălit, pe locul vechii ogrăzi. Noica e într-o 
dispoziţie de piţigoi încălzit de soarele obosit al după-amiezei și toamnei, 
pitoresc la culme cu paltonul lui fără un nasture și pălărie englezească sport, 
cadrilată. Ne recită poeziile lui Sighireanu („moment tantric“, ţine să 
precizeze, spre indignarea lui Andrei care își vede astfel Orientul împuţinat 
şi „vulgarizat“), schimbul său de epigrame cu Păstorel, anecdote din lumea 
culturală a Bucureştiului interbelic etc. După ce terminăm de mâncat — îmi 
ceruse întruna, ca un copil („mi-e foame, ce îmi mai dai?“), fără să înceteze 
o clipă însă ciripitul — se întinde pe trunchi în echilibru precar, cu faţa spre 
soare şi ochii închiși, şi continuă să vorbească. Are un aer poznaș-infantil și 
râde ca un ştrengar când mă vede speriat la gândul că s-ar putea rostogoli de 
pe trunchi. Sântem toți animați și destinși, și totul are un aer aproape frivol 
raportat la atmosfera dens-culturală pe care Noica o întreţine de obicei în 
jurul său. 'Ticurile de conexiune culturală sânt însă permanente şi chiar când 
spune „anecdote tantrice“, ambalajul este tot cultural. „Pe un romanist 
englez — ne spune — îl fascinau numele româneşti. «Ce frumos sună Ion 


şi Mărie!» îmi mărturisea englezul.“ Apoi ne spune anecdota cu Ion și 
Mărie pe care o auzise și i-o povestise englezul. Mărie iese noaptea afară. 
Se loveşte de oiștea carului și întreabă: „ Tu eşti, Ioane?“ 

Mi-e straniu să-l descopăr aşa, chicotitor şi incontinent verbal, aproape 
„dezmăţat“ de soarele toamnei, de iubirea prietenilor și de tinereţea care 
urcă, anecdotic, în el. Mă gândesc la atmosfera „sacră“ din perioada 
„primului“ Păltiniș și îmi spun că în preajma spiritului histrionic al lui 
Andrei şi a iubirii cu revers pe care Petru o are față de Noica intru, fără să 
vreau, într-un sistem de distanţare care-mi suprimă tendinţa de excesivitate 
devotică. E bine? E rău? 

Mi-am notat schimbul de epigrame dintre Noica şi Păstorel Teodoreanu 
care a avut loc la o masă de prânz, parcă prin 1938. Totul a fost improvizat, 
schimbul fiind provocat de Noica, cu câteva rânduri scrise pe un bileţel, 
returnat apoi prompt de Păstorel, încă o dată de Noica și încheiat cu replica 
lui Păstorel. 

D-lui P.T. 

Există reguli generale 

De unde nu te-abați defel; 

Când vezi o turmă, caţi păstorul, 

Un turmentat, pe Păstorel. 

D-lui C.N. 

Domnul Noica, autor, 

M-a găsit până la urmă. 

Eu l-am căutat, păstor, 

Însă l'am pierdut în turmă. 

D-lui P.T. care scrie „l-am“ cu apostrof în loc de liniuţă 

Ai epigrame reușite, 

Gramatica ţi-e însă hop, 

Căci nu-nțelegi, nefericite? 

Nu-i strop de vin, e apostrop! 

D-lui C.N. 

Învăţai să beau cu doica 

Și mă-nvaţă scrisul Noica! 

Memorabilă este povestea lui Harry Brauner, care, după ce a ieşit din 
închisoare, s-a dus să revadă Drăgușul, satul în care lucrase ani de-a rândul 
ca folclorist. L-a întâlnit o ţărancă, l-a privit speriată și i-a spus: „Aoleu, 
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domnu' Brauner! Noi am crezut că muriseţi și v-am făcut bocetu'.“ Harry 
Brauner și-a cules astfel propriul bocet: 

Am aflat de prin vecini 

C-ai murit în gard de spini, 

Gard de spini, nu gard de flori, 

C-ai murit în închisori. 

Luni, 10 octombrie 1977 

Plec cu Petru spre locul de culă, tot către ora 10, ca şi prima dată, cu 
gândul să regăsesc aceeaşi înclinare a soarelui şi aceeași lumină. Stăm acolo 
o jumătate de oră şi sporovăim pe marginea minimei condiţii ambientale a 
marilor fapte culturale. (Mi-aduc brusc aminte că ieri, pe drumul spre Şanta, 
Noica mărturisea că „ar face ctitorii culturale cu nemiluita“.) Ne-ar trebui o 
ieșire din vâltoarea sterilă a Bucureştiului. 

Petru pleacă cu mașina la 130 şi îl îmbrățișează pe Noica în stilul lui 
fals-entuziast. Îi promite, pus la punct, manuscrisul Norilor, pentru 7 
noiembrie. Noica urmează să-i dea până pe 15, când pleacă în Anglia, 
manuscrisul spre publicare lui Marin Preda, la „Cartea Românească“. 
Sperăm să apară în 1978. 

Rămânem iarăși în vechea formulă și după masa de prânz urcăm la mine 
să bem cafeaua. Noica are pe listă trei puncte: de ce nu putem fără Aristotel; 
despre linia resentimentară — „filozofia esopică“ — din istoria filozofiei; 
în sfârşit, despre nefilozofia celor care au venit în filozofie din afara ei. 

„Pe Andrei îl mai pot aştepta, pe Gabi însă nu, cu Aristotel al său. 
Trebuie să-l citeşti serios, pentru că peste problemele lui nu poţi trece. Toți 
cei mari au pornit de aici, indiferent unde au ajuns apoi, şi asta v-o spun 
tocmai eu, care visam la un moment dat să-mi scriu pe piatra de mormânt: 
«Aici zace cineva care nu l-a iubit pe Aristotel». Urmează o splendidă 
incursiune în istoria semnificației lui Aristotel pentru destinul celor mari de 
la Renaștere până astăzi. 

Punctul doi, filozofia esopică, filozofia celor care au filozofat din 
resentiment, a bolnavilor și malformaţilor din istoria filozofiei. „Până şi 
Aristotel avea ulcer și era mai firav, și Platon, la bătrâneţe, venea acasă 
plângând din pricina răutăţilor sale filozofice. Marii esopici ai filozofiei 
sânt însă Malebranche, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Sartre și 
Jaspers, cred, din lectura Autobiografiei căruia mi-a şi venit ideea unui 
esopism existent în istoria filozofiei. 


Tot de la cazul lui mi-a venit şi gândul neşansei de a ajunge la filozofie a 
celor care au pornit către ea dinspre științe. Aristotel este primul exemplu, 
apoi Descartes şi Leibniz, care astăzi ar fi făcut nu filozofie, ci fizică, 
matematică sau logică. În secolul nostru nici un om de știință nu a dat 
filozofie mare și cazul tipic este poate al lui Heisenberg. Dar de ce se 
întâmplă aşa? Pentru că filozofia înseamnă mania, nebunie, or nici un om 
de știință nu poate avea mania. Aici nu e vorba decât de un divorţ 
unilateral, pentru că filozofia poate anexa oricând ştiinţa și are oricând de 
făcut ceva cu ea. Dintr-un singur punct exterior filozofiei poţi ajunge la 
filozofie: de la teologie.“ 

Înainte de a pleca, ne îndeamnă să ne plimbăm mai mult. „Nu poţi lăsa 
timpul să-ţi joace feste. Trebuie să-l îmblânzești, dându-i ce-i trebuie. 
Gândiţi-vă ce fericire este când scapi de dinţi, treizeci și doi de dușmani ai 
omului. De dinţi poţi scăpa, dar trupul trebuie îmblânzit plimbându-l. Toată 
medicina termină prin a-ţi recomanda plimbarea. Știu un veterinar care, 
când se îmbolnăvea un cal, îl dădea la coardă. Fratele-porc, trupul, trebuie 
dat la coardă, dacă vrei să te lase în pace.“ 

La cină ne anunţă că a terminat ultimul capitol al Maladiilor..., despre 
cele trei maladii ale spiritului românesc; la ceai, în cameră la Andrei, din 
nou proiecte despre Institutul de orientalistică. 

Rămân cu Andrei şi facem un plan de lectură a primelor cincisprezece 
momente mari din istoria filozofiei, timp de un an şi jumătate-doi. Sărind 
peste Platon și oprindu-ne în faţa secolului 20, vom citi strâns presocraticii, 
Aristotel, postaristotelicii, Plotin, Augustin, Toma, Spinoza, Descartes, 
Leibniz, Kant, Fichte, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche. Cu excepţia lui 
Aristotel, Kant şi Hegel, fiecărui moment i se acordă o lună. Pentru cei trei 
— două luni fiecare. Nu-mi pun problema nereușitei; cred că am depăşit 
faza proiectelor goale. La antici, vom merge pe terminologie greacă. După 
un an și jumătate, secolul 20 și Orient. Mâine discutăm proiectul cu Noica. 

Mă gândesc câtă nevoie am de gândire orientală pentru o metodologică 
dezvăţare de ticurile specifice intelectului analitic european, dihotomizant 
până la exasperare. Două autocorecții europene: „raţiunea“ din sistemul lui 
Hegel și hermeneutica recuperantă de originaritate a lui Heidegger. 

Marţi, 11 octombrie 1977 

Am terminat capitolul despre Cassirer şi mâine plecăm din Păltiniş. 
Dimineaţa îmi recitesc conspectele pentru celălalt capitol al lucrării, Simbol 
lingvistic şi simbol artistic. Citesc apoi aplicarea psiholingvistică a lui 


Victor Stoichiţă la pictura lui Kandinsky și Mondrian, treabă excelent 
făcută, dar tristă în demersurile ei metodologic-structuraliste. Ce junglă 
terminologică într-un domeniu care aspiră la univocitate și pozitiv! 

După masa de prânz, proiectăm seara despărțirii și a bilanţului în 
cămăruţa lui Noica. Andrei are ideea unui mic Abschiedsduett vesperal şi 
îmi arată — o adevărată performanță — opt strofe în marginea triadei 
născute în aceste zece zile, o „baladă“ despre aventura spiritului petrecută 
în „locul Păltiniș“. Eu am să citesc pagini din jurnalul zilelor de aici, pasajul 
focului și cel al locului de culă. Poezia lui Andrei sună așa: 

În Ardealul plin de dealuri, 

Printre brazi crescuți pieziș, 

Între vremuri fără maluri, 

Sus, la locul Păltiniş, 

Ca o perlă prinsă-n scoica 

Unui ceas întâmplător, 

Își petrece domnul Noica 

Umbletu-i netrecător. 

Prins în gânduri și surâsuri 

Ca-ntr-un pâlc de cavaleri, 

Aplecat peste abisuri 

De cuvinte şi tăceri, 

Parcă ne-a-ntrupat din sine 

Pe noi doi cei fără zei, 

Invocând, cu gesturi line, 

Taina numărului Trei. 

Sub poveri speculative 

Stă la dreapta Gabriel, 

Sfâşiat de-alternative 

Care nu depind de el. 

Iar la stânga, cu temei, 

Din cădere în cădere, 

Urcă nebulos Andrei, 

Cel nebun întru mistere. 

Călători ca un colind 

Printr-o iarnă-mpărătească, 

Amândoi se-ntrecuprind 

În uitarea românească, 


În Ardealul plin de dealuri, 

Ca doi brazi crescuți pieziș 

Între vremuri fără maluri, 

Între văi, la Păltiniș. 

După cină, urcăm deci în cămăruţa lui Noica; în cameră miroase a coajă 
de măr şi a tutun de pipă. Îi vorbim de surpriza pregătită, de „sărbătoarea cu 
versuri și proză“. Se aşază pe scaun, își aprinde pipa şi ne roagă să-i citim. 
Îi citesc scena aprinderii focului din prima seară şi, cum totul se petrecuse 
în același loc, cu zece zile în urmă, am senzaţia că prind timpul de coadă. 
Este rândul lui Andrei să-i citească versurile; mă aşez pe pat, rezemat de 
perete, îl am pe Noica în stânga și, în timp ce Andrei citește, mă uit pieziş la 
chipul lui Noica. Vreau să-l văd cum ascultă. Capul e puţin răsturnat pe 
spate, fruntea s-a aşezat într-un plan oblic şi apare și mai întinsă ca de 
obicei, frumos-netedă și încovoiată spre creştet, descriind o curbă largă, 
simetrică cu aceea a nasului, nas de gargouille, cum îi apăruse lui Păstorel 
Teodoreanu la prima lor întâlnire. Linia gurii e împinsă, bătrâneşte, 
înlăuntru şi bărbia este puţin ridicată în faţă, închizând concav partea de jos 
a chipului. 

Ne-a vorbit imens după ce am terminat micul nostru spectacol și simt că 
îmi vine greu să refac tot ce ne-a spus. Era întâi o temă a marilor bulevarde 
în cultură, felul pe care și l-a ales el de a trăi cultural, digerând esenţialul, 
spre deosebire de Cioran şi Mircea Vulcănescu, care l-au complexat toată 
tinereţea cu lecturile totale ale secunzilor. „Eu citeam Chateaubriand, şi 
Cioran îmi vorbea ore întregi despre literatura cumnatului acestuia. Într-un 
restaurant francez, am stat să-i ascult vorbind o seară întreagă despre Léon 
Bloy, din care eu nu citisem un rând. Încercam să ţin pasul cu ei, dar nu 
reușeam; astăzi încep să cred că nu am greșit alegând bulevardele culturii. 
Cioran a sfârşit în aforistică, iar Mircea Vulcănescu, dacă ar fi trăit, ar fi 
făcut pesemne operă de enciclopedist, nu de speculație. Există un fel de a te 
pierde în cultura care nu se vertebrează ierarhic, și îi obligi mai târziu pe 
alții să facă operă de scafandru pentru a te recupera şi a te scoate la 
suprafață. Totuși, din marii secunzi am reţinut lucruri esenţiale, și vorba pe 
care voiam să o pun pe frontispiciul şcolii mele, «nu se știe cine dă și cine 
primește», o am din Un mendiant ingrat a lui Léon Bloy. 

Vouă nu vă lipseşte nimic ca să faceţi treabă. De istorie nu trebuie să vă 
plângeţi niciodată, chiar când este ingrată și, vorba lui Hegel, «face pipi pe 
tine». Orice lucru rău sfârşeşte prin a fi bun, așa cum de pildă răul de a nu fi 


onorat, solicitat este până la urmă binele de a-ţi putea vedea în linişte de 
treabă. Pe de altă parte, orice bine sfârşeşte prin a fi rău, aşa cum se 
întâmplă cu o masă prea bună, o căsnicie prea bună, o carieră bună. 

La voi, răul de a nu vă fi terminat cursa temeinică în istoria filozofiei 
este binele de a o face acum cu o impuritate bună, pe care eu nu o aveam la 
18 ani, când îmi citisem Kant-ul, în gol însă, şi în 1928, când m-am dus la 
cursul de estetică al lui Vianu, credeam că o să ne vorbească despre estetica 
transcendentală, a spaţiului și timpului, din Kant. Celor care nu vă lasă în 
pace văzând că zăboviţi şi nu mai sânteţi spectaculoşi, trebuie să le explicaţi 
că nu mai aveţi vanitate, ci orgoliu. Căsniciile nu trebuie să vă fie crispate. 
Dacă aveţi neveste frumoase, este o barbarie să le confiscați total. 
Frumuseţea trebuie să fie ca lumina, un bun care se distribuie fără să se 
împartă. Dacă nu vă lasă ele în pace, anexaţi-le la treaba voastră, daţi-le să 
traducă, de pildă. Nu depinde decât de voi ca să fiți bine așezați în viaţă: în 
istorie, în familie, în cultură.“ 

Miercuri, 12 octombrie 1977 

După masa de dimineaţă, înainte de plecare, urcăm la mine să bem 
cafeaua. Noica vrea să-i înapoieze lui Andrei câteva cărți și mai are de citit 
un capitol conclusiv din Evola. „Nu e bine să lăsaţi lucrurile să vă treacă 
prin mână fără să luaţi din ele esenţialul. Dacă nu ai citit o carte și trebuie să 
o restitui, răsfoiește-o măcar, citeşte-i primele rânduri și concluzia.“ 

A terminat Autobiografia lui Jaspers și ne vorbeşte despre spiritele 
iremediabil plate, de tipul lui Jaspers, care poate scrie fără jenă : „Ce 
frumos e în ltalia!“. „Un spirit plat rămâne plat şi dacă-l trimiţi în paradis 
şi-l pui să stea de vorbă cu bunul Dumnezeu. Tot platitudini îți spune și 
după excursia în rai. Jaspers se miră că Heidegger nu îi răspundea uneori la 
întrebări, întrebări la care nu ai ce răspunde când sună aşa: «Ce credeţi 
despre Dumnezeu?» 


12 noiembrie — 19 noiembrie 1978 
Duminică, 12 noiembrie 1978 


„Nevoia unei maxime concentrări“ — acesta este pretextul oficial al 
săptămânii pe care am obținut-o pentru a o şterge iar la Păltiniș. Perioadă de 
încheiere a „lucrării de plan“ (anul acesta — Panofsky), cu pagini scrise, ca 
de obicei în astfel de cazuri, prin adaptări fortuite la subiecte dictate de 
soartă; esenţialul era însă repunerea în condiţia jurnalului meu noician. 
Supremă formă de răsfăţ — am reușit să mă conving că numai aici, unde 
spiritul nicasian bântuie pur şi unde eu mă simt apt să-l fixez, reuşesc să-mi 
scriu rândurile acestea, născute din ideea că în ele supravieţuieşte ceva de 
preţ, fie și în forma neîngrijită şi grăbită a unor note de jurnal. Mă simt 
oricum vinovat — și tot ce fac este o debilă și târzie formă de recuperare — 
că zeci şi zeci din întâlnirile mele cu Noica, risipite de-a lungul a peste zece 
ani, s-au dus pentru totdeauna, parte din lenea mea, parte dintr-o patologică 
rezistență în faţa şansei. 

Și am totuşi scuza aceasta: aici, şi nu în București, este locul 
continuității, al micilor sfinţenii și rituri. Constat acum, la a treia revenire, 
că Păltinişul a devenit o proiecţie plină a spiritului lui Noica. Până și 
oamenii de aici — îngrijitoarele, vânzătoarea de la alimentară, băieţii de la 
teleschi, recepţionerul, meteorologul, milițianul, fetele de la cantină — și-au 
primit prin el un legato, fiinţa lor pare să atârne de salutul lui, de căciula pe 
care și-o scoate cu un gest prelung și încetinit, însoţit de zâmbetul lui 
smerit, prin care el, cel foarte sus şi neștiut de ei, se ploconeşte în faţa 
precarităţilor spiritului și ale fiinţei, fără de care n-ar exista pathos, nici 
înălţare, nici propria-i filozofie. 

Dar Păltinișul este o proiecţie a spiritului nicasian nu numai prin 
retragerea lui Noica aici, prin locurile pe care le calcă zi de zi de-a lungul 
celor trei plimbări sau prin Tratatul despre fiinţă care s-a născut în camera 
de doi pe trei, cu ligheanul cu apă pus la încălzit pe soba unde se 
ritualizează zilnic aprinderea focului; astăzi de dimineaţă, pe un soare 
dezmăţat, care scotea din brazi şi cer culori lipsite de orice echivoc, Noica 
m-a dus la schitul din preajmă să-mi arate locul pe care și l-a ales să-i fie 
mormânt. Ne-am adus amândoi aminte că, la Pucioasa, în urmă cu zece ani, 


în vârful unui deal unde ne retrăseserăm să mă înveţe alfabetul grec şi 
declinarea I, l-am întrebat ce gândeşte despre moarte. „Ai fost dezamăgit 
atunci când ţi-am răspuns că nu o iau în grav. Este uluitor să vezi cum 
omenirea nu s-a împăcat cu un lucru care s-a petrecut de atâtea ori. De la o 
vârstă în sus nu are sens să mai insişti în existenţă. Și totuși: acum trei ani 
eram convins că o dată cu Tratatul am terminat tot ce aveam de spus. Pe 
urmă, în marginea lui s-au mai născut două-trei cărți, iar acum am înainte 
Falsul tratat de logică.“ (Văd în acest fel al lui de-a vorbi despre moarte, 
cât şi în felul în care vorbeşte îndeobşte despre eros, aceeași proiecție unică 
a limfatismului său originar, anulat miraculos în scrisul său, în filozofia sa 
arsă nebunește de un duh meridional.) Discuţia continuă pe aceeaşi temă, 
mișcându-se între tonul frivol şi cel grav. „Deci soluţia Păltiniș, pentru 
cazul când mi-o ia moartea înainte; soluţia Empedocle e valabilă când apuci 
să termini tu primul. Ai văzut însă că mai ai mereu ceva de făcut. Gândeşte- 
te însă ce dramă poţi trăi ca emigrant, în marginea acestei probleme. 
Închipuie-ţi cât trebuie să coste un loc la Père-Lachaise!“ 

Aseară, la venire, când m-a condus la camera 203 unde am stat ultima 
oară anul trecut, mi-a mărturisit că a ajuns la o formă de „delir“ eliberat de 
orice cenzură de autoritate. „Scriu despre ființă fără să-mi pese câtuşi de 
puţin ce-ar gândi Heidegger dacă ar citi paginile mele. În timp ce, în urmă 
cu 35 de ani, când am scris Două introduceri..., unde mă refeream amplu 
la lucrarea lui despre Kant şi problema metafizicii, eram obsedat de părerea 
pe care şi-ar fi făcut-o despre lucrarea mea. Nu ar fi ridicol să mă întreb 
astăzi ce crede Paul Ricur despre mine? În afară de problema în sine, de 
problema ființei sau de cea a hermeneuticii, de pildă, nu-mi pasă de nimic.“ 

După masa de prânz, îi propun să reluăm de a doua zi discuţiile privind 
prezumtiva mea monografie noicistă. „De ce vrei, dragul meu, să mă 
îngropi cu orice preţ? De ce nu îmi dai dreptul să mă desfășor până la 
capăt? Nici eu, nici tu n-am avea vreun folos de pe urma acesteia. De ce nu 
vrei să dai seama de mine citind toți autorii mei? Și gândeşte-te că ar mai 
trebui să dai socoteală și de strania mea întâlnire cu matematicile, zidul pe 
care am vrut să-l trec toată viaţa și de care m-am izbit constant, dorind 
poate, în felul acesta, să refac ceea ce mi-a apărut tot timpul ca ipostaza 
ideală a spiritului, formula sa dublă, de tip pascalian. Or, cel puţin al său 
esprit de geometrie e sigur că l-am ratat.“ 

I-am adus aseară zece exemplare din proaspăt apăruta Șase maladii... Îl 
întreb ce senzaţie îi lasă cartea, tipărită cum e. „Am căutat o pagină pe care 


s-o fi uitat sau pe care s-o ştiu mai puţin. N-am găsit. Ăsta e dezavantajul 
când scrii cărți mici. Lăsând gluma deoparte, m întreb dacă «bolile» mele le 
vor spune ceva psihiatrilor. Nu în linie terapeutică, pentru că sânt boli 
constituționale, sânt dezordini fecunde, care fac să existe omul, istoria şi 
ființa însăşi. Și totuși, «todetita» explică prin excelenţă isteria femeii, 
nevroza născută în marginea crispării, fixării pe ceva de ordin individual 
(«omul meu», «căminul meu» etc.). «Catholita» explică situaţia celor care 
vin să se plângă de lipsa unui sens al vieţii. Și așa mai departe.“ 

Luni, 13 noiembrie 1978 

Dimineaţă, la ceai, vine vorba despre Al. Paleologu, şi Noica mi-l invocă 
drept exemplu de despărțire reușită. „Avea mai mult decât vârsta ta, în urmă 
cu 25 de ani, când îl simţeam, la Câmpulung, stând prea mult sub 
«influența» mea. Îmi făcea declaraţii de discipolat care mă făceau să mă 
simt prost și mi-aduc aminte că odată, când mi-a spus că mă consideră 
genial, am simţit că lauda apăsată spusă în față devine ocară. ÎL văd acum 
rar şi mă bucur să observ cât este de sigur pe el.“ Îmi vine în minte vorba 
aruncată de Paleologu lui Andrei cum că Noica, dacă nu ar avea geniu, ar fi 
un prost. Nu mă pot abţine să nu i-o reproduc. Preia ideea cu voluptate, 
dezvoltând-o. „Are dreptate să mă considere așa. Am avut toată viaţa o 
obnubilaţie salvatoare, un fel de optimism prostesc; în felul acesta am reușit 
să trec prin situaţii care, considerate cu toată mobilitatea și prospețimea 
minții, pesemne că m-ar fi strivit. Poate că am avut mereu o «concentrare 
prostească», precum a ciobanului care păştea oile cu spatele la o şură în 
flăcări şi care, întrebat cum de nu văzuse şura arzând, răspunse că el se uita 
la oi.“ 

Ziua de lucru a fost neplăcută, cu remestecarea școlărească și insipidă a 
articolelor lui Panofsky despre teoria stilului la Wölfflin și Kunstwollen-ul 
lui Riegl. Seara am băut ceaiul la Noica în cameră. Îmi dă să citesc o 
scrisoare care relatează cum Eliade a cucerit definitiv anul acesta Parisul: 
apariţia volumului II din Histoire des idees..., cu care prilej, cocktail la 
Payot; Legiunea de Onoare, drept care cocktail, discursuri, interviuri: 
Entretiens cu Rocquet (L'épreuve du labyrinthe), din care rezultă că totul 
i-a mers în viaţă din plin. Toate răsfățurile astea mondene păreau să-l fi 
obosit foarte... Termin scrisoarea, mă uit în jur la camera cu tavanul teșit, 
văd chiuveta cu robinetul stricat, pătura aspră de pe pat, ziarul pe care l-am 
întins pe ea ca să ne bem ceaiul, îl văd pe Noica rupând ţigări Carpaţi și 
îndesându-le tutunul în pipă, mă uit la băscuţa lui de papă în exil, la 


pantalonii foarte lucioşi, mă gândesc la cărţile pe care și le-a scris cuminte 
ca o cârtiță încăpățânată, nerăsfăţat de nimeni, nelaureat, ba pe deasupra 
injuriat de Ionesco și alții ca „vândut“ — și îmi vine în minte vorba lui 
Heraclit cum că „se află zei și aici“, iar aceştia, care au crescut în pragul 
camerei lui, sânt mai frumoși şi mai adevăraţi decât zeii care l-au asistat pe 
Eliade când acesta sorbea din foarte omeneasca cupă a vanității. 

lau şi citesc vederea primită de Noica de la fiul său Răzvan („fratele 
Rafail“): e trimisă de la capul Sunion. Am transcris cele câteva rânduri. 
Iată-le: „Dragă Tată, Cu mult drag îți scriu din Țara pe care m'ai sfătuit să o 
vizitez — şi, în sfârşit, iată-mă. Sunt în drum spre Muntele Athos, unde sper 
să stau până la începutul lui Decemvrie, şi îţi cer Binecuvântarea 
părintească cu încrederea că o şi am, încă de acum...“ 

Marţi, 14 noiembrie 1978 

Curios să afle câte ceva despre iconologie, Noica îmi ceruse cu o zi 
înainte o carte a lui Panofsky. Îi dădusem Architecture gothique et pensée 
scolastique (împreună cu L'abbé Suger) — cca 200 de pagini: o primesc 
astăzi de dimineaţă înapoi, citită pesemne aseară, după ce ne-am despărțit. 
A căzut atât de bine pe esenţa lucrului, încât îmi propune să-l iconologizez 
pe Panofsky însuși, deci să-i găsesc habitus-ul prin care participă la secolul 
20. 

La şueta vesperală îmi spune că a modificat începutul vorbirii despre „O 
poetă: limba română“, care ar fi urmat să apară în deschiderea unei 
prezentări critice a 35 de poeți. Îl rugasem, cu o seară înainte, să-mi citească 
începutul și lucrul nu prea era strălucit. Începea cam așa: „Poezia spune 
altceva şi altcum...“ „Mi-am dat seama, citindu-ţi, că în fond nu spuneam 
nimic. Şi ştiinţa spune altceva şi altcum. Am schimbat începutul spunând că 
poezia vorbeşte despre pre-cuvânt şi mută lucrurile în nemarginile lor. «Pre- 
cuvânt» l-am împrumutat de la Şora, dar sânt împăcat, pentru că am şi eu 
termenul de « pre-ființă».“ 

Îl întreb care latură a culturii i se pare a fi reușit mai bine la noi: 
literatura? critica literară? istoria? „Istoria și filologia în secolul 19: istoria, 
pentru că era momentul unei necesare luări de conștiință, prelungite, după 
Kogălniceanu, prin Pârvan şi Iorga. Generaţia mea în ei vedea conștiințele 
culturale cele mai înalte. În poezie cred mai puţin, mai mult în proza 
interbelică. Filozofia a rămas sub semnul lui «era să fie». Critica literară mi 
se pare în general a nu fi reprezentativă cultural. Ce înseamnă Sainte-Beuve 


sau Gundolf pe lângă creatorii mari? Călinescu ne apare mare prin carenţele 
celorlalte domenii.“ 

Miercuri, 15 noiembrie 1978 

Am terminat de citit ultimul volum de nuvele al lui Eliade, În curte la 
Dionis, apărut anul trecut în „Caietele Inorogului“. La ceaiul de dimineaţă, 
discuţia revine, cu acest prilej, la Eliade. „Ce mă uimește la Eliade este 
capacitatea lui de a lua în serios locurile comune ale religiilor, lucru pe care 
îl vezi când îi citeşti literatura. Ştii cât de mult îmi place ideea lui că orice 
realitate profană are în spatele ei o concentrare de sacru. E în lucrul acesta, 
ca şi în Ideea lui Hegel, un fel de a te îndura de toate, de a le înnobila și 
mântui. Dar există aici şi dezavantajul de a vedea în orice mărunţiș o 
revelare a sacrului, riscând în felul acesta să dezintegrezi sacrul însuși. Ai să 
vezi de pildă cum sfârşeşte volumul II din Hist. des idées... «L'autobus 
qui s'arrête à Éléusis». Într-un autobuz care face cursa Atena-Corint și 
care are staţie la Eleusis, urcă o bătrână. Nu are bani pentru bilet și șoferul o 
dă jos. Maşina nu mai porneşte. Ceilalţi călători se hotărăsc să-i ia bilet: 
bătrâna se urcă, mașina porneşte, toată lumea e consternată, baba îi 
moralizează şi dispare. Faptul cu maşina care s-a oprit şi celelalte e real, a 
făcut vâlvă în 1940, a fost şi relatat în ziarele din Atena. Or, simţi că Eliade, 
preluându-l, și crede în el. Ei bine, nu merge să vezi într-o poveste de-asta o 
revelare a sacrului. Îl diluezi. Şi cu visele face la fel. Zece ani cât a fost 
prieten cu Jung îşi tot povesteau vise. 

În schimb, nuvela cu Ivan e teribilă. Eliade a fost întotdeauna așa: une 
boîte à surprises. Îți spunea într-o zi banalităţi, pe urmă venea a doua zi și 
ne trântea câte-o idee prin care ne recâștiga pe toți. Am să-i scriu despre 
Ivan. Ține mult la literatura lui şi, într-un fel, cred că speră să se salveze pe 
calea asta, compensând așa faptul că nu a mers spre filozofie. Bănuiesc că 
are o demonie a scrisului, de vreme ce s-a oprit din Şamanism pentru La 
forêt interdite, pe care și-o consideră piesa de rezistenţă. 

Însă vreau să-i mai scriu ceva. Vreau să-i spun că pentru trei lucruri mi 
s-a întâmplat să mă agit în viaţă: pentru a-l impune pe Coridaleu — și n-am 
reuşit; pentru facsimilarea caietelor lui Eminescu — și n-am reușit; în 
sfârşit, pentru venirea lui Eliade o vreme în ţară, legată de proiectul 
Institutului (cu revista internaţională „Zalmoxis“) de orientalistică. Am tot 
încercat, mai era pesemne loc să o fac, însă acum m-am răzgândit şi am să-i 
scriu să nici nu mai vină, tocmai ca să nu-mi iasă nici al treilea lucru.“ 


La plimbarea de după masa de prânz, mă întreabă cum merg lecturile 
istorico-filozofice pe care le facem în trei, Pleşu, Stoichiţă și cu mine. Îi 
spun că am ajuns la Plotin și aflu încântat că ar fi dispus „să ne însoţească“. 
(„Trebuie să-l citiți în întregime; o să vedeţi că este inegal și foarte 
plictisitor pe alocuri.““) Facem proiectul pentru începutul lui decembrie, aici, 
la Păltiniș. Seara, după cină, încă o surpriză; urcăm la mine şi-mi dictează 
planul de lecturi „pe două serii“ (teologică şi filozofică) pe care ni l-a făcut 
pentru anul următor. „În felul ăsta sânt dispus să vă mai amân puţin cu 
Goethe“ (ne-am oprit în faţa volumului III din ediția Propylăen; n-ar mai fi 
decât 43 de volume...). Ajungem în cameră şi îmi dictează lista pe care şi-a 
notat-o (nu prea înțeleg cum) pe o cutie de chibrituri. Iat-o (deci după 
Plotin): Seria teologică: Noul Testament, cu apocrife + esenieni; Viaţa lui 
Apollonios din Tyana (Philostrat); gnostici; Hermes 'Trismegistul; Augustin 
(Confessiones, De Trinitate, De Civitate Dei, De Magistro); Origen; 
Clement; Pseudo-Dionis; secolul mare (IV) al celor trei: sf. loan 
Chrisostomul, sf. Grigore de Nisa și sf. Vasile (liturghia ortodoxă); o istorie 
a conciliilor; sf. loan Scărarul; Filocaliile (răsfoire). Seria filozofică: 
Philon, Pseudo-Longin; Porfir; Boethius. Intrăm în evul mediu: Alcuin; 
Abélard (+Scrisorile cu Héloïse); Anselm (Proslogion); Toma; Occam; 
Duns Scott; Eckhart; Cusanus. În plus, două lecturi de sinteză: Marrou 
(Augustin et la fin de la civil. antique) + Gilson (Filoz. evului mediu). 

Joi, 16 noiembrie 1978 

La ora 11, Noica coboară în Sibiu, unde urmează să-și întâlnească 
traducătoarea la Despărțirea de Goethe; îi sugerez das Bildnerische și nu 
das Plastische pentru capitolul cu categoria plasticului. Ne plimbăm un 
sfert de oră. „Nu-l mai judecaţi — tu şi Andrei — pe Eliade. Are un egoism 
cu deschidere — ştie că, împlinindu-se el, profităm, indirect, cu toţii. De 
fapt nici nu e vorba de un egoism, ci de un fel naiv de a se bucura de 
reuşitele proprii. O să vezi asta în Entretiens, pe care ţi-o aduc diseară de la 
Relu. E foarte copilăros de fapt: în tinereţe, se bucura că are fruntea mare și 
îi plăcea s-o spună. Îl cucereşti foarte uşor lăudându-l şi din pricina asta nu 
mai discerne între oamenii cu şi fără calitate.“ 

Mă apropii de sfârșitul lucrării cu Panofsky. Cine şi-a ţinut vreodată 
promisiunile metodologice? 

Vineri, 17 noiembrie 1978 

Am primit astăzi, după întoarcerea lui Noica de la Sibiu, promisele 
Entretiens ale lui Eliade cu Claude-Henri Rocquet (L'épreuve du 


labyrinthe). „Să nu te laşi dezamăgit de început, unde Eliade declară că îşi 
iubeşte numele, coborând până la copilăria de prost gust că «Mircea Eliade» 
vine de la mir și helios, sau când declară — pesemne în competiţie cu Jung 
— că are amintiri de când mergea în patru labe. Restul o să te prindă.“ 

Vine vorba despre Hist. des idées... şi îl întreb pe Noica dacă, invocând 
arhetipurile, Eliade nu s-a așezat prea tare în raza lui Jung. „Știu că l-a jenat 
mereu apropierea (la fel și povestea cu alchimia), și la un moment dat mi-a 
scris chiar că de fapt a voit să le numească «paradigme», ceea ce mie îmi 
spune altceva. Vreau însă să-l liniştesc spunându-i că arhetipurile sale sânt 
clar așezate în ontologic, sânt deci mai profunde decât cele ale lui Jung, de 
ordin clar psihologic (inconştientul). În Tratatul meu de ontologie chiar 
ilustrez la un moment dat «elementul» cu arhetipul, precizând că e vorba de 
sensul pe care-l are la Eliade.“ 

Am terminat, în linii mari, povestea panofskiană. M-am repezit pe 
L'épreuve... Mi-a plăcut să aflu că „Eliade“ e numele luat de bunic (după 
modelul „Eliade Rădulescu“) în locul lui „Ieremia“, paradigma folcloric- 
onomastică a lenei. Secvența cu primele amintiri din viață pare placată pe 
modelul Erinnerungen a lui Jung. 

Sâmbătă, 18 noiembrie 1978 

A venit să-l vadă pe Noica dr. Mircea Lăzărescu din Timişoara. Cazul 
interesant al unui psihiatru îndrăgostit de filozofie. Ce formă finală poate 
lua această iubire? 

Duminică, 19 noiembrie 1978 

Ieri şi astăzi am fost în febra Convorbirilor lui Eliade. Depășind 
momentul începutului, sânt uluit să constat ce forță capătă — expuse aşa — 
ideile lui, risipite altminteri ș îngropate în erudiţia cărţilor. Toată opera lui 
masivă de savant este alimentată — constați aici — de câteva idei de o 
extraordinară amploare şi adâncime. Înşir ce mi-a rămas: 1) demonstrarea 
unei unități paleolitice a omenirii pe baza vârstei religioase agricole; 2) 
mutaţia spirituală care survine o dată cu trecerea de la vânătoare la 
agricultură: prin confruntarea cu viața plantei (şi nu a animalului) are loc 
integrarea omului în ritmul cosmic, apariţia conștiinței unității vieţii și-a 
morţii, a atitudinii existenţiale care e rădăcina marilor religii și care s-a 
născut din analogia cu naşterea, creşterea, moartea şi reînvierea plantei; 3) 
contribuţia tuturor oamenilor (culturilor) la istoria spiritului; 4) capacitatea 
de semnificare și simbolizare specifică comportamentului uman își are 
adevărata (prima) rădăcină în atitudinea existenţială religioasă; 5) sacrul e 


camuflat în profan aşa cum pentru Marx și Freud profanul era camuflat în 
sacru; sarcină: „a descifra camuflajul sacrului în lumea desacralizată“. În 
sfârşit, 6) cultura drept condiţie specifică a umanului. Semnificaţia politică 
a culturii: a răspunde pe alt plan unui moment istoric dificil. Valoarea sacră 
şi soteriologică a cărţii astăzi, când învăţământul oral și folclorul au 
dispărut. Posibilitatea supravieţuirii prin intermediul culturii (numai că 
Noica a făcut toate astea dinăuntru). 

Seara, Noica urcă la mine pentru rămas-bun. Îi spun cât de mult mă aflu 
sub febra lecturii lui Eliade. Se bucură imens şi-mi propune să-i semnalez 
într-o scrisoare lui Eliade ideile care m-au frapat, spunându-i că e păcat să 
le lase risipite sau îngropate într-o operă de erudiție. Cu alte cuvinte, să-i 
propun marea postfață la operă. Dacă nu fac scrisoarea în două zile, nu am 
s-o fac pesemne deloc. 

Îi spun că am avut senzaţia, citind convorbirile, confruntării cu un 
monstru cultural. „Atât Eliade cât şi Cioran şi-au obținut ideile până la 30 
de ani. Au avut un start mai bun decât mine. Eu mi-am simţit începutul bun 
după 40 de ani. În orice caz, sper că te-ai convins, cu ocazia asta, cine e 
omul și cât de mare e. Nu ne mai compara: avem alte destine. Gândeşte-te 
ce-ar fi făcut, cu proiectele lui, o dată rămas aici. Ce s-ar fi făcut fără 
biblioteci? Eu m-am mulţumit cu clasicii mei.“ 


11 decembrie — 28 decembrie 1978 
Luni, 11 decembrie 1978 


Sânt din nou la Păltiniş, pentru patru zile. Vineri mă întorc la Bucureşti 
pentru a-i lua cu maşina pe Andrei Pleşu şi Victor Stoichiţă. Urmează ca 
Plotin-ul, din programul nostru istorico-filozofic, să-l facem împreună cu 
Noica. Mi-am propus ca în zilele astea să încep traducerea volumului 
Heidegger de la „Univers“ (despre originea operei de artă, poezia lui 
Hölderlin și altele), precum și Platon IV, Phaidros. Heidegger-ul îl încep cu 
piesa de mici proporţii Die Kunst und der Raum. Sânt fericit să am în faţă 
câteva luni libere numai pentru lucruri de inimă. Şi totuşi, oricât de 
importantă ar fi transpunerea românească a lui Heidegger şi Platon, nu 
încetez să mă întreb dacă am voie să amân în felul acesta proiectul tratatului 
despre limită (Peratologia) și lucrarea aplicativă și anticipativă despre 
simbol (după tragic, un fel de peratologie regională II). Simple îndoieli 
retorice, pentru că angajamentele sânt deja făcute (interesant: Vittorio 
Klostermann, înainte de a ceda editurii româneşti drepturile pentru 
traducerea lui Heidegger, a cerut informaţii despre Ausbildung-ul 
traducătorului). Tot pentru aceste zile am luat Oceanografia lui Eliade în 
vederea volumului Eliade antebelic de la „Univers“. În sfârşit, pentru 
sugestii stilistice, paginile traduse de Vasi Zamfirescu din Freud (despre 
literatură şi analiza procesului creativ), care ar urma să apară tot la 
„Univers“, în 1979. 

Miercuri, 13 decembrie 1978 

Ieri şi astăzi am stat 12 ore traducând, îngrozit, din mica scriere a lui 
Heidegger, Die Kunst und der Raum. Senzaţia continuă de text principial 
intraductibil, de hăţiş care se limpezeşte uneori pentru a se încurca pe urmă 
mai rău. Disperare. Sânt uluit să constat cum Beaufret şi Fedier, traducătorii 
francezi ai scrierii, în placheta cu hârtie de lux publicată la St. Gallen, 
Erker, fac greşeli tipărite cu litere de-o șchioapă. Şocantă e eroarea de la 
pagina 24: „Dans le verbe «leeren» (vider) parle le «Lesen» (lire)...“, 
unde Lesen e substantiv verbal de la „a culege“, și nu „a citi“, care nu are 
aici nici un sens. lar momentele de dificultate maximă sânt rezolvate prin 
simple transpuneri-calc, problema înţelesului fiind lăsată complet deoparte. 


De pildă, pentru triunghiul semantic Raum — Räumen — Einrăumen, 
varianta franceză, exterior simetrică, dar care în context nu spune practic 
nimic, este espace — espacement — emplacement. Astăzi am stat de la 8 
seara la 12 noaptea cu Noica în faţa textului german și a variantei mele. 
Noica e de părere că traducerea lui Heidegger se rezolvă tot prin binomul, 
la care ţine atât de mult în ultima vreme, adevăr-exactitate. „Tot ce poţi face 
e să găseşti corespondentele prin care textul în ansamblu să ţină. Trebuie 
găsită, cel puţin în cazul ăsta, o anecdotă în care expresia abstractă să poată 
fi decodată de la un cap la altul. Orice filozof, cred, Heidegger în orice caz, 
îşi scrie gândul cu o astfel de fabulă subiacentă în minte. Este deci de căutat 
o variantă coerentă de ansamblu; dacă termenul ales este confirmat de 
fiecare context în parte şi ansamblul «ţine» , atunci traducerea e adevărată, 
chiar dacă nu este exactă. Altminteri faci ca francezul care pune 
emplacement pentru Einrăumen și cu asta te speli pe mâini. Ce rezolvi de 
pildă cu «înspaţiere» pentru Einrăumen? Eu aş pune «curățirea spaţiului» 
şi aş vedea aici povestea primitivului care vine şi se aşază într-un spaţiu 
«curăţindu-l» după ce înainte și l-a «croit» (räumen) prin hăţișuri. Odată 
curăţat, spaţiul respectiv devine loc (Ort), şi anume loc cu o structură 
organizată (Ortschaft), determinat de relația lucrurilor care-l populează 
(pomi, grădină, animale domestice, coliba, prispa etc.). În orice caz, 
gândesc în limitele unei recuzite heideggeriene și traducând aşa nu pot 
greşi, chiar dacă nu traduc «exact».“ Deși filologic vorbind sânt în 
continuare uimit, simt că Noica e singurul la ora actuală care are puterea să 
domine, aici, un text heideggerian. Nu poţi veni cu mâna goală în faţa lui 
Heidegger. Dar atunci înseamnă că hermeneutica începe o dată cu actul 
traducerii. 

La prânz, când ieşeam cu Noica de la cantină, în ușă ne salută un zidar: 
„Vă tot văd pe aici de la o vreme, îi spune el lui Noica. Pesemne că sânteţi 
frizerul stațiunii?“ 

Joi, 14 decembrie 1978 

I-am lăsat aseară lui Noica textul lui Freud despre interpretarea primei 
amintiri a lui Goethe în Poezie și adevăr, cea cu aruncarea farfuriilor pe 
geam. Așteptam reacția explozivă, fiind vorba, în două sensuri diferite, de 
două patimi, Goethe şi Freud. Lucrul s-a petrecut întocmai. Eroarea i s-a 
părut dublă: nu numai că ar fi vorba despre o simplă explicaţie („asta şi 
numai asta este“), în locul unei înţelegeri, dar în plus este vorba şi despre o 
explicaţie proastă, forțată. Îl întreb care este prima lui amintire. „Este legată 


de o eroare de limbă germană. Stăteam pe oliță, vine guvernanta și mă 
întreabă ce fac. «Ich denke mich», i-am răspuns.“ Great! Prima amintire a 
lui Noica nu putea fi legată decât de cogito şi de limba filozofiei! 

Sâmbătă, 16 decembrie 1978 

Sosim la Păltiniș — Andrei Pleșu, Victor Stoichiţă și cu mine — seara la 
ora 9. Stăm în camerele 11 şi 12 ale vilei 23, deci alături de camera lui 
Noica, în vila săsească, așezată pe un mic platou înconjurat de brazi, pe care 
se ajunge urcând un drum șerpuit. Sântem încărcați de sacoşe, alunecăm, 
râdem și ne grăbim să dăm ochii cu Noica, excitaţi de pe drum de 
prefigurarea acestei întâlniri. Sântem întâmpinați în capul scărilor și sărutați 
părinteşte pe frunte. Noica se grăbeşte apoi să ne arate camerele calde, în 
care întreținuse focul toată ziua, mărturisindu-ne că s-a simţit ca un mare 
orchestrator de focuri și că toată ziua a dirijat cele trei sobe. Ne lasă să 
despachetăm și ne anunță apoi, cu seriozitate ludic-ironică, în jurul unei 
țuici de Zalău, „trismeron“-ul, programul pe care, sub inspiraţia onomastică 
a „decameronului“, ni l-a făcut pe următoarele trei zile. Iată-l: 

Păltiniș, 17-20 dec.1978 

TRISMERON 

DUMINICĂ 

9 — 11 Program administrativ 

11 — 1 Fundamentele filozofice ale istoriei artei 

1 — 5 Dejun, repaus, lecturi 

5 — 7 Meditaţii păltinişene 

8 — 9 1/2 Discuţie liberă 

LUNI 
11-1 Întregiri nefilozofice ale istoriei artelor (teologie, istorie, literatură, 

ştiinţă, revoluţie tehnico-ştiințifică) 

5 — 7 Meditaţii bucureştene 

8 — 9 1/2 Proiecte comune 

11 — 1 Plotin 

MARŢI 

8 — 10 Proiecte proprii. „Cincinaluri“. 

5 — 7 Prezentări din ultimele lucrări 

Angajamente 

Noica se retrage apoi să-și citească imensa corespondenţă pe care i-am 
adus-o din Bucureşti. Rămânem singuri, ca trei cățelandri mari care s-au 
tăvălit puţin prin ograda spiritului. Am 36 de ani, ei 30, sânt trecut de prima 


tinereţe, dar în preajma lui Noica mă simt, pesemne ca și Andrei și Victor, 
un elev mare, fericit să zburde cu măsură sub ochiul dirijist al Bătrânului. 
Uneori mi-e puţin ruşine de această tutelă prelungită, mă gândesc că e 
vârsta la care cei mari îşi luaseră zborul, dar în același timp simt că nu a 
venit momentul desprinderii; îmi spun că în domeniul spiritului marile 
gesta vin târziu, că în vremurile bune în filozofie se ucenicea peste 10 ani în 
preajma unui maestru (Plotin 11 ani în preajma lui Ammonius, începând de 
la 28 de ani), și alte copilării consolatoare de felul ăsta. Mi-e de fapt frică de 
propria mea mediocritate şi încerc să mă gândesc că în afară avem poate o 
maturitate pe care noi nu o percepem etc. Cum vom arăta după ce el nu va 
mai fi, când răsfăţul puţin ridicol de acum va trebui să dispară? Ce e oare 
tot acest tremur încordat, cu cântăriri şi evaluări de șanse şi proiecte, cu 
ambiţii şi orgolii mărturisite sau nu? E cu adevărat o nevoie aici, e o formă 
de autenticitate? E doar saltul în altă vârstă și retrăirea culturală a unui 
instinct ludic originar? Sau e, grav vorbind, trăirea istorică a unei ipostaze 
ontologice a spiritului, nevoia de a relua pe cont propriu problemele unei 
generaţii care a încercat, patetic, să înfrângă izolarea proprie culturilor 
mici? Nu știu încă, dar în preajma acestor prieteni ai mei şi a celui care ne 
antrenează întru spirit e bine şi e sărbătoare. 

Seara, rămân până târziu cu Andrei să confruntăm selecţiile fiecăruia din 
Fragmentarium-ul lui Eliade, pentru volumul antologic de cca 400 de 
pagini de la „Univers“ — Mircea Eliade, Studii şi eseuri (1934—1943). 

Duminică, 17 decembrie 1978 

Astăzi este deci h proth hmera a trismeron-ului. La ora 11 ne întâlnim 
cu toţii pentru a discuta „fundamentele filozofice ale istoriei artei“. Tema 
este, destul de transparent, o strategie a lui Noica de a-i atrage pe Andrei şi 
pe Victor în filozofie sau „în idee“. Problema este deci: „cum puteţi ajunge 
în filozofie cu specialitate cu tot?“ şi, ca punct de pornire, „în ce măsură 
simţiţi că ați ajuns în idee cu ceea ce deja ați scris?“ Discuţia e cam 
aporetică; se invocă tentativele clasice de conjugare artă-filozofie sau de 
transcendere a istoriei artei în filozofie, în speţă în filozofia culturii sau 
istoria culturii. Se constată că, practic, dacă nu se abandonează 
„specialitatea“, nu se poate trece dincolo de nivelul Burckhardt, Dvorják, 
Warburg, Panofsky — ceea ce pentru Noica reprezintă un moment complet 
nesatisfăcător. Victor mărturiseşte că, pentru el, Pontormo a fost deja un 
exercițiu la limită și că pasul următor l-ar scoate din „specialitate“. Concret, 
nimeni nu poate spune cum arată o „ieșire către... laolaltă cu...“. Pesemne 


însă că nu asta contează, ci doar insistența constantă „aspiraţi către idee“, 
care urmează să dea într-o zi roade neștiute. 

„Sânteţi obligaţi să trăiţi în marele orgoliu și, uitându-vă la cer, să 
spuneţi cu glas tare alături de cine sau în felul cui doriţi să ajungeţi. Care 
sânt marile modele culturale pe care aţi vrea să le egalaţi sau concuraţi?“ 

Victor pomenește de Huizinga, Noica dă din cap a îndoială și e clar, 
pentru a mia oară, că nu aprobă exerciţiul culturii decât sub semnul 
filozofiei şi că în numele ei îi acceptă sau respinge pe alţii. 

Dovadă, debutul „meditaţiilor păltinişene“ de după- amiază. „Nu știu ce 
este filozofia, dar pot să vă spun, aşa cum am făcut-o şi în Goethe, ce nu 
este ea. Hotărât este că nu faci filozofie când nu ești capabil să muţi o 
problemă din făgaşul ei obișnuit. Am găsit o excelentă ilustrare la gândul 
acesta într-o remarcă a lui Eliade dintr-o discuţie cu Jung. E în «Secolul 
20». Vă citesc fragmentul: «La 77 de ani, profesorul Jung nu a pierdut 
nimic din extraordinara sa vitalitate. El a publicat de curând, una după alta, 
trei noi cărți, asupra simbolismului aion-ului, despre sincronicitate și, în 
sfârşit, acest Răspuns lui Iov, care a provocat deja senzație, mai ales 
printre teologi. 

— M-am gândit dintotdeauna la această carte, îmi mărturisește 
profesorul Jung, într-o după-amiază, pe terasa de la Casa Eranos: dar am 
aşteptat patruzeci de ani până să o scriu. Am fost puternic zguduit când, 
copil încă, am citit pentru prima dată Cartea lui Iov. Am descoperit că 
Iahve este nedrept, că el este chiar răufăcător. El se lasă convins de diavol: 
acceptă să-l tortureze pe Iov, la sugestia lui Satan. În atotputernicia sa, 
Iahve nu ia în seamă suferința umană. De altfel, urme ale injustiţiei lui 
Iahve persistă şi în alte scrieri ebraice...» 

Și acum vine răspunsul, cu totul extraordinar, al lui Eliade, unul 
filozofic, care are superioritatea de a scoate problema din termenii minor- 
psihologizanţi în care e pusă ea la Jung: 

«— S-ar putea ca totul să fie o chestiune de limbaj. Poate că ceea ce 
numiți „nedreptatea“ şi „cruzimea“ lui Iahve nu sânt decât formule 
aproximative, imperfecte, pentru a exprima transcendenţa absolută a lui 
Dumnezeu. Iahve este „Cel ce este“, deci deasupra Binelui şi Răului. El este 
cu neputinţă de cuprins, de înţeles, de formulat; prin urmare el este în 
același timp „milostiv“ și „nedrept“: e un mod de a spune că nici o definiţie 
nu poate să-l circumscrie, nici un atribut nu-l epuizează.» 


Revenirea și insistența lui Jung sânt lamentabile, nefilozofice, pentru că 
trag din nou problema în jos, o coboară pe planul din care Eliade o mutase: 

«— Eu vorbesc ca psiholog, reia profesorul Jung, și, mai cu seamă, 
vorbesc de antropomorfismul lui Iahve și nu de realitatea sa teologică. În 
calitate de psiholog, constat că lahve este contradictoriu şi cred, de 
asemenea, că acestă contradicţie poate fi interpretată psihologic...» 

De aici pornind, voiam să vă spun că ne-filozofia nu ştie să facă două 
distincţii: între suflet şi spirit; între intelect şi rațiune și, în sfârşit, că ea nu 
are acces la transcendental. Psihologia a trăit întotdeauna în mizeria 
«sufletului» şi nu a avut niciodată acces la lumea spiritului. lar Goethe, 
chiar dacă avea cultură filozofică, a rămas la nivelul intelectului, şi invers, 
fără instrucţie filozofică, Brâncuși avea acces la rațiune. O bună parte din 
istoria filozofiei rămâne la intelect şi este, deci, nefilozofică, aşa cum am 
crezut mereu despre Aristotel: că face o filozofie a intelectului și că nu are 
acces la rațiune. Kant, care face, istoriceşte vorbind, această distincţie, este 
criticat de Hegel că rămâne de fapt, cu toată filozofia lui, la intelect. 

Voiam să vă vorbesc însă mai ales despre transcendental. Nu se poate 
face filozofie fără transcendental, deci fără o tragere a lucrurilor în 
«dincoacele» sinelui dătător de temei. De la Kant încoace, filozofia nu mai 
merge către transcendent, ci progresează regresiv, prin retragerea în 
orizonturile tot mai largi ale lui «dincoace». Heidegger este cel mai bun 
exemplu, astăzi, de regresivitate bună, și este jalnic să vezi cum nu au 
înţeles nimic din el, în acest sens, un Bochenski sau Stegmiiller, care îl pun 
pe acelaşi plan cu existenţialismul de speţă Sartre sau Kierkegaard. De la 
teama determinată (Furcht), trecând prin Angst pentru a ajunge până la 
Zeitlichkeit, ca orizont al lui Sein, este un drum paradigmatic de «mergere 
de-a-ndăratelea». Ontologia fundamentală a lui Heidegger este o astfel de 
sondă transcendentală, care dă seama de destinele filozofiei moderne de la 
Kant încoace. Freud, marxismul, structuralismul sânt şi ele până la urmă 
expresii ale coborârii în sine, ale acestei progresii regresive. 

Acum, pentru că tocmai am citit comentariul lui Freud la o amintire din 
copilăria lui Goethe în Poezie şi adevăr şi pentru că sânt indignat, vreau să 
vă spun că o interpretare nu trebuie să fixeze niciodată faptul respectiv în 
exactitatea unei explicaţii, ci doar să-l ridice la înţelegere. Hermeneutica 
proastă are ambiția explicaţiei, care ca explicaţie vrea să rămână singura, 
ratând adevărul în favoarea exactităţii. Hermeneutica bună se mulțumește 
cu înțelegerea şi lasă astfel faptul deschis unei interpretări care se multiplică 


prin varietatea actelor înţelegerii. Coerenţa lecturii respective contează, o 
lectură care nu limitează categoric, ci doar propune. Dacă citesc de pildă 
Suplicantele lui Eschil interpretându-le ca întrupare a variantei proaste, 
negative, a devenirii întru devenire (refuzul feminităţii ca procreare, deci ca 
intrare în devenirea bună întru devenire), simbolizată prin reiterarea 
nesfârșşită a gestului de umplere a butoaielor fără fund — propun o 
interpretare-înţelegere, care e doar o limitaţie care nu limitează. Freud vine 
în schimb și spune «asta (și numai asta) este». Lui Vasi Zamfirescu, care a 
tradus acest Freud fără să-i găsească nici o altă utilizare, fără să-l poată 
aplica sau folosi în perspectiva unui gând propriu și care a refuzat cu 
încăpățânare să-şi anexeze problemele pe care i le-am propus, am ţinut să-i 
scriu pe marginea dactilogramei: «Astfel de texte trebuie să traducă acela 
care nu se cufundă în Kant, Schiller, Goethe sau problema Seele-Geist».“ 

Seara, la ora de conversaţie liberă, Noica ne citeşte scrisoarea lui Eliade 
(sfârşitul lui noiembrie), în care acesta anunţă că a terminat prefața pentru 
ediția românească a lui Zalmoxis, precum şi punerea pe roate a unui proiect 
de tratare a momentelor etnografice și folclorice românești în perspectiva 
unei istorii universale a religiilor. În final, Eliade îl întreabă cu iresponsabilă 
candoare pe Noica „de ce nu-și pregăteşte o ediţie franceză a Sentimentului 
românesc“, ca şi cum asta ar depinde de voinţa şi dorinţa lui Noica. 

Luni, 18 decembrie 1978 

Dimineaţa la ora 11 ne strângem pentru a discuta despre „întregirile 
nefilozofice ale istoriei artei“ — teologia, istoria, literatura, ştiinţa. 
Amănunţim și punem la punct „seria teologică“ din lista de lecturi întocmită 
de Noica cu puţină vreme în urmă. „Cred că secolul 21 va fi unul al 
regăsirii spiritualității, după ce secolul 19 fusese unul al istorismului, iar al 
nostru, unul al ştiinţei.“ Cât despre istorie, Noica ne întreabă dacă se poate 
face istoria artei fără istorie, de vreme ce filozofia istoriei fără istorie e 
limpede că nu poate exista. Victor mărturiseşte că pentru el istoria se 
rezolvă ca formă de documentare în imediatul unui subiect. „În schimb, cu 
literatura — ne spune Noica —, lucrurile nu pot sta aşa. Cu literatura 
trebuie să fii mereu în avans; ea trebuie să fie asemenea unui prisos căruia 
să te adresezi de câte ori ai nevoie. Autorii mari se recitesc periodic; în rest, 
mă încred în recomandările prietenilor şi obţin astfel o selecţie pe care 
singur nu aş avea răgazul și energia s-o fac. În privinţa ştiinţei, sânt încântat 
să văd câte concepte fundamentale s-au născut în ea plecând de la lumea 
foarte puţin neutră a omului şi cum, apoi, ele se întorc, îmbogăţite, asupra 


spiritului. Am început să-mi fac caiete cu astfel de cuvinte, căutând prin 
dicționarele diverselor științe, și mă tentează gândul unei Rostiri filozofice 
care s-ar putea scrie în marginea acestor expresii. Astăzi, un cuvânt al 
ştiinţei spune, paradoxal, mai mult decât unul al filozofiei, ale cărei 
concepte nu au rodit şi care, în general, amenință să se închidă într-o 
terminologie tehnică, lipsită de iradiere. Câte, de pildă, din conceptele lui 
Heidegger au prins? Nici unul, cred. Mie unul îmi spune mai mult expresia 
«limită de rupere» din fizică decât cea filozofică de «situaţie limită». 

În general însă, pentru că vorbim de comportamentul în faţa unui 
material vast, singura soluţie de a nu te lăsa învins de el este să fii mereu în 
atac, să nu fii pasiv, lăsându-te cotropit. Cultura, sub latura informaţiei, te 
înghite dacă nu o ataci cu câteva idei. Este ca și cu viaţa la bătrâneţe: te 
sclerozezi dacă te laşi năpădit de amintiri, trăiri etc., de valul imens al 
trecutului, al vieţii întregi pe care ai trăit-o. Singura soluţie de neîmbătrânire 
este să ataci tu viaţa, să o supui unor iniţiative perpetue.“ 

Marţi, 19 decembrie 1978 

Astăzi a fost zi de Plotin. Am vorbit pe rând în marginea câte unei teme 
preferate din Enneade. Eu, despre Viaţa lui Plotin compusă de Porfir şi 
apoi Despre frumos (1, 6), Victor despre locuri plotiniene în arta bizantină, 
iar Andrei — cu patos și rigoare remarcabile — Despre Bine și Unu (VI, 
9). 

În final, Noica ne-a vorbit Despre daimon (III, 4). „În Apologie nu se 
vorbeşte despre daimon-ul lui Socrate, ci despre «daimonicitate» 
(daim6nion), înţeleasă îndeobşte ca instanță păzitoare inhibitivă («nu face 
cutare lucru»). O a doua ipostază a daimoniei eline, una care apare şi la 
Goethe, este cea din Symposion, în care daimonul este forța activă ce 
acoperă intervalul dintre oameni și zei, deci o ființă plasată în metaxy, în 
«interval». Cu Plotin apare o a treia ipostază a daimoniei, sub forma unei 
neașteptate întregiri. Daimonul este acum o formă inedită (alta decât 
varianta primului motor aristotelic) de ilustrare a paradoxului scoaterii 
mişcării din nemişcare. Căci daimonul este legea impasibilă care prezidează 
legea sub care te așezi cu fapta şi alegerea ta şi, totuși, el e cel care lucrează 
în aceasta din urmă şi o face cu putință. «Ne alegem daimonul alegându-ne 
viaţa», spune Plotin. Alegându-ţi viaţa îţi alegi deci şi instanţa ei imediat 
superioară. Această instanță e daimonul. Așa încât, Dumnezeul îndepărtat, 
dacă te apropii de el, devine daimonul tău. Din condiţia daimoniei nu ieşi 


decât dacă intri în ordinea supremă. Despre această a treia formă de 
daimonie am vrut să vă vorbesc ca fiind legată de numele lui Plotin. 

Acum, aş vrea să vă spun de ce nu m-am putut apropia niciodată prea 
mult de filozofia lui. Două obiecţii am să îi fac. Prima: m-a enervat 
întotdeauna la el caracterul de predică, de exhortaţie, de constrângere 
morală, care nu se potriveşte cu caracterul liber al speculației filozofice. 
Platon, de pildă, nu te obligă, așa cum face, căzând în afara speculaţiei 
bune, predicatorul Xenophon. Plotin e și el erbaulich, «edificator- 
consolator», trădând astfel speculaţia ultimă. A doua obiecţie, legată de 
prima, este că închide speculaţia într-o construcţie cu caracter hieratic. 
Totul la el este ancorat în cer, orizonturile lui sânt închise și ceea ce obţine 
în final este o închisoare a gândului, nu o speculație deschisă, ca la Platon și 
Hegel. 

În general vorbind, se poate spune că aici, la Plotin, se închide linia 
filozofiei eline, în care creşterea este clară: natura ca obiect al speculaţiei 
la presocratici, omul — la Socrate, în sfârșit, Dumnezeu — la Plotin. La 
Plotin, lucrurile trebuiau să se oprească; după el, filozofia era obligată să 
deschidă un alt ciclu.“ 

Joi, 28 decembrie 1978 (București) 

Noica a venit pentru trei zile în Bucureşti. Îl văd, pe la orele 11, la el 
acasă. Mi-a adus de la Sibiu Istoria materialismului, a lui Lange, din 
biblioteca lui Emil Cioran. Carte semnată şi subliniată, pe care Cioran ar 
tine-o pesemne cu emoție în mână, ca pe un fragment de tinereţe 
resuscitată. Îi înapoiez lui Noica L'épreuve du labyrinthe şi mă întreabă 
cum a reacţionat Stoichiţă la ea. Excelent, îi spun. „Prea reacţionează Victor 
bine la toate! Încep să-i reproșez că nu are huliganism. La 30 de ani trebuie 
să fii mai huligan în cultură.“ „Ca Andrei“, îi sugerez. „Da, ca Andrei.“ Îi 
povestesc despre vitalitatea extraordinară a lui Andrei, care pe drumul de 
întoarcere de la Păltiniș a cântat, a povestit filme de groază, a recitat și a 
anecdotizat fără încetare timp de şase-șapte ore. 

Îi pomenesc despre câteva reacţii excelente la cartea lui cu maladiile. 
„leri, Alecu Paleologu m-a provocat să-i spun gândul din tratatul meu 
despre ființă. Am constatat ceva ciudat: că lucrurile noastre se nasc din 
spirit de contradicţie, ca în vorba lui Hegel (e în Eckermann) care, întrebat 
de Goethe «ce este, până la urmă, dialectica dumitale?», a răspuns: «Spiritul 
de contradicție al omului trecut asupra naturii.» În Maladii, pentru că 
îndeobște se pleacă de jos, am simţit nevoia să plec de sus, înnobilând 


maladia, făcând-o să descindă din cer. În Tratat, pentru că fiinţa e în 
general sacralizată şi solemnizată, am plecat, dimpotrivă, de jos, de la fiinţa 
umilă și precară.“ 

Îmi dă să citesc o scrisoare a lui Cioran, cea cu „sentimentul paraguaian 
al fiinţei“, plină de nerv și ironie nimicitoare. Noica ar sta la Păltiniș, așezat 
la patru mii de picioare deasupra „lor“, şi pesemne că, aspirat pe câte un 
sezon întreg, aerul Păltinișului îi provoacă un soi de delir. Frumos 
Sentimentul românesc, dar sfatul lui, al lui Cioran, este ca Noica să se 
ocupe de logică, unde se poate delira și mai în voie. 


17 februarie — 25 februarie 1979 
Sâmbătă, 17 februarie 1979 


Repriză Păltiniş, îndelung pregătită, împreună cu Andrei, care speră să 
obțină printr-o izolare de șapte-opt zile încheierea volumului despre 
filozofia peisajului (Pitoresc şi melancolie). Eu am venit cu Phaidros și cu 
o doză masivă de lecturi Kierkegaard, din care trebuie să recoltez un articol 
şi o microantologie pentru numărul din „Secolul 20“ centrat pe Danemarca. 
Sosim seara la 10 cu mașina, lăsând în urmă un Bucureşti isterizant, care ne 
hărţuie şi ne macină timpul cu false probleme. În Păltiniş este furtună seacă, 
fără zăpadă, copaci frânţi şi beznă desăvârşită. Sântem obosiţi, la recepţia 
hotelului nu e nimeni și situaţia începe să devină puţin dramatică. Locul 
pare devastat și părăsit. Urc cu Andrei colina către vila lui Noica, ţinându- 
ne de mână, cu mâinile libere întinse în faţă, pentru a nu ne izbi de copaci. 
Sântem precari şi ridicoli. Noica era îngrijorat (ne aştepta de la 3 după- 
amiaza). Preia rapid situaţia şi, în timp ce îşi pune hotărât paltonul și își ia 
lanterna, mormăie adagial, parcă pentru a forța reușita: „De altminteri, am o 
mie de soluţii!“ Trăiește un moment de limfatism febril. Ne lăsăm în mâna 
lui, ca nişte copii obosiţi. Peste o jumătate de oră avem la hotel două 
camere calde. Lumea din care veneam ne-a cedat după un scurt protest; 
trecerea „dincoace“ s-a făcut convulsiv. 

Duminică, 18 februarie 1979 

La ora 12 urcăm în cămăruța lui Noica. Ne trece în revistă 
corespondenţa primită, în primul rând scrisoarea lui E.C. din 30 ianuarie 
1979, care pune capăt unei bosumflări de câteva luni și amenințării de a 
întrerupe suita celor mai strălucite pagini epistolare, poate, din cultura 
noastră. Aici e vorba de câteva consideraţii în marginea Maladiilor. („C'est 
un excellent ouvrage qui, à mon sens, reflète mieux ta forme d'esprit 
que le précédent“ — i.e. Sentimentul românesc.) 

Noica îşi preia apoi funcţia de antrenor cultural și se interesează de 
intențiile noastre pentru zilele care urmează. Aflând că Andrei trebuie să-și 
termine cartea, îi urcă porţia la 50 de pagini pentru toată săptămâna 
(„Pippidi se plângea că nu scrie decât șapte pagini pe zi și tu vrei să scrii 
doar patru?“). Găseşte apoi rapid un artificiu de stimulare: „Vin în fiecare 


seară la voi o jumătate de oră şi Andrei, după ce ne citeşte ce a scris în ziua 
respectivă, ne povesteşte ce urmează să scrie a doua zi.“ 

Dintre scrisorile primite de Noica şi care ni s-au perindat prin faţă, îmi 
amintesc de aceea a chitaristului din Oradea, Florian Chelu. La Noica se 
peregrinează. În sâjour-ul păltinişean anterior, Noica m-a chemat într-o zi 
în camera lui și mi-a prezentat un tânăr de vreo douăzeci și cinci de ani, cu 
figură cristică, slab, înalt, cu orbitele adâncite şi plete blonde. Avea în ochi 
un mic tremur de au-delà și luase drumul până la Păltiniș pentru a-l 
cunoaşte pe Noica. Îi ştia cărțile pe de rost, citea Platon şi căuta poate gestul 
din afară care să dea un sens micilor sfințenii răsărite în el. A băut un ceai 
cu Noica, au vorbit vreo oră şi a plecat apoi la Oradea. Astăzi am în faţă 
scrisoarea lui cu gust de tămâie și de edificatio şi mă izbeşte un citat care se 
află aci, din Simeon Evlaviosul. Mă recunosc în el cu acea deliberată și 
metodologică livrare de mine în mâna lui Noica, de cu ani în urmă, pe care 
am resimţit-o ca pe o nevoie adâncă cu mult înainte de a-l cunoaște și care, 
o dată satisfăcută, am înţeles-o ca pe o mare bucurie și ca explicaţie și 
condiţie a reușitei în lumea spiritului, unde emanciparea, când e, e cu atât 
mai puternică cu cât mai smerită a fost slujirea obedientă la curţile altuia. 
Această voită orbire am găsit-o în citatul din scrisoarea chitaristului Chelu: 
„În fiecare zi să vădești părintelui tău duhovnicesc tot gândul tău, şi ceea 
ce-ţi va spune el să primeşti ca din gură dumnezeiască, cu toată 
încredințarea, şi să nu le spui acestea altcuiva, zicând: întrebând pe părintele 
asta, mi-a spus asta şi asta; şi să descoșşi cu acela dacă a spus bine sau dacă 
n-a spus bine, întrebându-te: ce trebuie să fac ca să-mi ajut? Căci aceste 
cuvinte sânt pline de necredinţă față de părintele tău și vătămătoare de 
suflet. De obicei aceasta se întâmplă începătorilor.“ 

Din acest punct de vedere, cred că nu am greşit. Din supunerea mea 
necondiționată, dintr-o deliberată suspendare temporară a instanţelor critice, 
mi-au ieşit germana, greaca, lectura la surse, o anumită atitudine în faţa 
culturii, toate câte nu le-aș fi avut pesemne niciodată, dacă aș fi venit în faţa 
lui Noica, la cei 25 de ani pe care-i aveam, cu vanitatea unei false 
maturităţi. Și în acest punct cred că a intervenit eroarea lui Andrei. Cu 
dotarea lui de excepţie, el a simţit nevoia să se confirme opunându-se. 
Întâlnirea lui cu Noica a căzut în raza acestui refuz de principiu, a unei 
înclinații dizolvante care, într-o măsură, e semnul oricărei personalități 
precoce. Deşi a teoretizat de timpuriu şi într-o manieră aproape romantică, 
necesitatea întâlnirii cu autoritatea gurului, spiritul negaţiei care-l domină i- 


a refuzat din capul locului condiţia unui discipolat pacient. De aceea, tot ce 
a primit de la Noica, Andrei nu a primit „ca din gură dumnezeiască“; şi de 
aceea a primit mai puţin. Însă Andrei avea deja în el ceea ce eu urma să 
primesc din altă parte sau ceea ce trebuia să mă resemnez că nu voi avea 
niciodată. 

Către seară, Noica a urcat la noi, la hotel. Ne povesteşte cum, cu o oră 
înainte, se despărțise de un inginer care, căutându-l la București, fusese 
îndrumat către Păltiniş. (A lua drumul până la Păltiniș — tren + autobuz — 
este un ordalițiu, asemănător în alt plan „probei celor 10 ore de greacă“, la 
care trebuia să se supună orice tânăr doritor să rămână în preajma lui Noica. 
Mai toţi au renunţat; principiu cultural de selecţie.) Inginerul — om de vreo 
35 — 40 de ani — scrisese o lucrare intitulată Despre echitatea întocmirii 
lumii, pe care i-a adus-o lui Noica, rugându-l să-i spună gândul lui despre 
ea. Sosise de la București la 5 fără un sfert, și la 5 și jumătate pleca înapoi, 
urmând să ajungă acasă pe la 2 noaptea. Lucrarea inginerului Z. este 
însoțită de două-trei pagini adresate lui Noica. Ele încep astfel: „Domnule, 
Știu că timpul dumneavoastră este prețios. Cred că sânteţi un gânditor cu un 
rol important în marea confruntare care se desfășoară în lume între viaţă și 
moarte. Și eu mă consider un modest luptător pentru viaţă, cu lumina pe 
care o am, atât cât este ea. În fiecare om este îndreptăţită tendinţa de a se 
apropia de izvorul vieţii sale. Sper de aceea, domnule, că întorcându-vă 
puţin către eforturile începătoare ale gândirii mele, materializate în lucrarea 
pe care v-o trimit, nu îmi veţi refuza îndrumarea dumneavoastră.“ Lucrarea, 
pe care am răsfoit-o, este o suită de microdialoguri de tip socratic purtate 
în uzină, prin care se încearcă — ce senzație stranie! — o anamnetică 
scoatere la suprafață a iubirii ascunse în străfundurile ființei umane în 
configuraţia ei de aici („faptul prezenţei iubirii în oameni și legătura lui cu 
viaţa“). Paginile, fatal diletante (dar asta contează?), sânt pline de reconfort, 
cu atât mai mult cu cât vin de la un ne-cultural. Câtă vreme „un producător 
de bunuri materiale“ își mai pune problema sensului vieţii, lumea mai are o 
şansă de eternitate. („A gândi semnificaţia iubirii — scrie undeva inginerul 
Z. — înseamnă a lumina legile păstrării şi sporirii vieţii.“) 

Noica ne povestește apoi micul turneu timișorean de cu o săptămână în 
urmă, provocat de invitația doctorului Lăzărescu. „Am vorbit în faţa a vreo 
zece-cincisprezece psihiatri și am încercat să le spun, folosindu-mă de 
exemplul lui Jaspers, că nu poţi ajunge la filozofie printr-o urcare continuă 
— psihiatrie, psihologie și de aici, prin încă un pas, la filozofie. Filozofia, 


în strania ei nebunie, presupune o răsturnare, o periagog6, presupune un 
Damasc. Nu ajunge să ai acces la un anumit grad de generalitate, să ai idei 
generale, pentru a face filozofie. Filozofia nu se face în marginea câte unei 
ştiinţe, ca simplă prelungire a acesteia într-un gând mai înalt. Filozofia nu 
se face cu psihologie, se face cu filozofie, deci cu o prealabilă orbire, cu 
acel Damasc care presupune conversia, ruptura, trecerea într-un alt limbaj, 
pe care Hegel l-a determinat ca limbaj al raţiunii, deosebindu-l de cel al 
intelectului. Când intri în filozofie îți schimbi numele, nu te mai poate 
chema Saul sau Kepha; îţi spui Pavel sau Petru. Sigur că nu e uşor să 
explici ce înseamnă să ai organ filozofic. Poţi spune că Platon, Hegel și 
Heidegger au sigur, cum tot sigur este că un Descartes sau un Leibniz nu au. 
N-am încetat să mă întreb toată viaţa dacă Aristotel a avut sau nu organul 
acesta și înclin să cred mai degrabă că nu, deşi recunosc că peste 
problemele lui nu poţi trece. În orice caz, este limpede că foarte adesea i se 
pun filozofiei întrebări în limbajul nefilozofiei, așa cum făceau pesemne 
consilierii de curte de pe vremea lui Hegel sau câte o cucoană cultă care 
voia să afle unde anume ancorează Spiritul hegelian în istorie. Și rău a făcut 
Hegel când a acceptat să răspundă la o întrebare pusă în limbajul 
nefilozofiei şi a ajuns să vorbească despre statul prusac când, de fapt, este 
clar că în limbajul filozofiei nici întrebarea respectivă, nici răspunsul nu-și 
au rostul. Și bine face Eliade când nu cade în plasa limbajului nefilozofiei și 
refuză să spună, de la înălțimea spiritului tuturor religiilor, în ce anume 
crede el.“ 

Astă-seară, Andrei s-a apucat să citească paginile de până acum ale 
jurnalului meu. Gândindu-mă că le va judeca stilistic, am avut trac. Dacă se 
petrece ceva aici — și numai dacă se petrece — atunci e vorba de ceva de 
dincolo de „stil“; e încercarea, poate nevoiașă, de a sugera o lume închisă, 
epifenomenală, greu de înțeles din afară, o existență compusă din 
evenimente imponderabile, un soi de aventură exemplară a spiritului, o 
„epică“ protreptică şi propedeutică. După lectura paginilor am stat de vorbă 
cu Andrei până către 2 noaptea. Discuţie dizolvantă, aporetică, un inventar 
al handicapurilor noastre culturale — un liceu prost, lipsa lecturilor 
fundamentale făcute la vremea lor, lipsa deprinderilor de lucru sistematic şi 
mecanic, capabile să înfrângă humoralitatea dereglantă a fiecărei zile. Îmi 
aduc aminte de o vorbă a lui C. cum că generaţia noastră (dar mai există 
astăzi o generaţie?), ca să-i poată ajunge, ar trebui să meargă tot atât de 
departe în reușită pe cât au mers ei în eşec. Ne gândim că Cioran şi Noica 


sânt doi poli teoretici între care — atitudinal — s-a mişcat cultura noastră: 
luciditatea pesimistă şi optimismul im Trotz. „Nu crezi, îmi spune Andrei, 
că până la urmă în optimiștii de tipul lui Noica se realizează splendoarea 
umanității? Ei sânt marii benefici, naturile bune care ne mână sau ne trag 
înainte.“ Îmi vine iar în minte îndemnul lui Noica din scrisoarea pe care mi- 
a scris-o în 1967, la şase luni după ce îl cunoscusem: „Sânt atâtea de făcut 
în lumea aceasta! Dăruiește-te, Rafail, dăruieşte-te!“ 

Dar pedagogia lui Noica nu s-a rezumat niciodată la patetismul unui 
simplu îndemn. Fiind un antrenor extraordinar, el a ştiut să ne ia din punctul 
în care ne aflam şi să ne propună idealurile performanţei culturale fără să ne 
strivească sub ele, dar și fără să ne lase iluzia că le-am putea atinge trișând. 
Noica reprezintă de aceea şansa noastră culturală. Prin el ni s-a oferit 
contactul viu cu un model cultural foarte înalt, care ne-a dispensat de 
pseudoconfruntări cu un mediu cultural ignobil şi care ne-a învăţat să 
privim faptele culturii de la înălțimea modelului pe care el însuși l-a 
configurat şi l-a atins. 

Luni, 19 februarie 1979 

Ieri i-am dat lui Noica cele două cărţi, relativ recent apărute, ale lui 
Foucault — Surveiller et punir (1975) și La volonté de savoir (1976, vol. 
I din Hist. de la sexualité) — pe care i le-a trimis Victor Stoichiţă. Astăzi 
îmi înapoiază Hist. de la sexualité. „Câtă tristeţe să vezi cum moare un 
spirit! După Les mots et les choses am aşteptat de la Foucault ceva teribil, 
şi constaţi că omul se apropie de sfârşit fără să aibă o problemă. E și cazul 
lui Sartre, care e clar că nu știe ce vrea, de vreme ce își sfârşeşte viaţa 
scriind un Flaubert. Foucault urmează în principiu îndemnul lui Dilthey, de 
a merge la marii secunzi, la olandezi de pildă. Dar Dilthey nu spusese să 
rămâi acolo, ci să vii cu ei în cultura mare a Europei. Or, Foucault, il y 
reste. Rămâne în documente prăfuite de epocă şi într-un spectaculos 
artificial. De fapt, doar într-o problematică. Sigur că problema sexualităţii 
este a noastră, a tuturora, până la urmă a întregii naturi, și Linné însuşi o 
dovedeşte când face clasificarea plantelor pornind în fond de la sexualitatea 
lor. Dar problema asta poate deveni și a nimănui dacă nu o ataci cu o idee. 
El rămâne în istoria problemei şi în inteligenţa goală. De altminteri este 
ciudat să constat o dată mai mult că Apusul începe să trăiască cultural în 
marginalitate, de unde până acum ne obișnuise cu clasicitatea. Până și 
câte o nebunie ca fauvismul sau suprarealismul erau trecute în clasicitate. 
Or, constat acum, cultura apuseană nu mai are forța asta. Nebuniile unui 


Deleuze, de pildă, sau performanţele de acribie ale lui Foucault din câte o 
carte ca La volonté de savoir (primul din șase volume anunţate!) sânt 
simple proliferări ale «scriiturii» care rămân în marginalitate.“ 

Marţi, 20 februarie 1979 

Venind să ne ia la masa de prânz, Noica ne propune ca în fiecare seară, 
după cină, să ne întâlnim câte o oră pentru a ne povesti ziua de lucru. În 
felul acesta, din „gelatinoasă“, ziua capătă un contur și se vertebrează. 

Astă-seară, Noica ne-a prezentat cartea lui Weisgerber, lingvist de școală 
humboldtiană, Die geschichtliche Kraft der deutschen Sprache (1949). 
Nu am reţinut nimic interesant (decât că poporul german nu s-a născut pe 
baza unei unităţi politice sau geografice, ci a uneia de limbă). Andrei ne-a 
citit apoi cele şase pagini scrise în cursul zilei, despre călătoriile în Italia şi 
peisajul ideal. Excelent ca întotdeauna. Însă problema în sine îmi pare să 
aibă un plafon teoretic fatal. 

Noica îmi sugerează să răsfoiesc (el tocmai a făcut-o) recent apărutul 
Şăineanu (Basmele române), pentru problema peratologicului (inexistenţa 
limitei în spaţiu și timp; circulaţia rapidă de pe un „tărâm“ pe altul). Am să 
mă uit mâine la capitolele de descensio ad Inferos şi de ascensiuni aeriene. 
Am uitat să iau cu mine, cum îmi propusesem, Maestrul și Margareta 
(Bulgakov). Zborul fantastic este acolo mijlocul de a compensa existența 
unui univers real, garnisit de limite insurmontabile. Margareta trece în 
regnul vrăjitoresc, își depăşeşte deci condiția umană, pentru că ieșirea din 
sistemul de limite istoric indus nu se mai poate face decât pe o cale 
şamanică. Interesant însă că aici depăşirea condiţiei umane este declanșată 
dintr-o iniţială nevoie de a recupera condiția umană pierdută. Debutul 
peratologic este astfel subliminal. Saltul în fantastic acoperă dintr-o dată 
depășirea a două garnituri de limite: a unei sub-limite induse istoric şi a 
limitei generice constitutive. Tensiunea peratologică este astfel dublă. 

În Șăineanu, Noica a căutat confirmarea intuiţiei sale că formula „dacă 
nu ar fi nu s-ar povesti“ (deci afirmarea iniţială a faptului că povestea 
respectivă este adevărată) nu apare decât în basmele românești. „Iniţial, 
mi-am închipuit că e vorba de o simplă formulă stereotipă invocată din 
motive de rimă. Pe urmă, am simţit nevoia s-o pun în legătură cu 
modulaţiile lui «a fi» din limba română, care nu se limitează doar la «este» 
sau «nu este», ci are şi forme ca «va fi fiind», «era să fie» şi celelalte. 
«Dacă nu ar fi nu s-ar povesti» este o ipotetică universal negativă, care ca 
atare poate fi convertită într-o universal afirmativă: «tot ce se povesteşte 


este». Or, «tot ce se povestește este» nu poate avea sens decât în spațiul 
unui logos care se modulează pe registrele sentimentului românesc al 
fiinţei, unde «este» nu are forţa indicativă din alte limbi (care de altfel nici 
nu l-au suportat şi nu l-au creat pe «dacă nu ar fi nu s-ar povesti»), ci toată 
gama mlădierilor care-l plimbă pe «a fi» de la posibilul neîmplinit la 
realitatea suspendată a lui «stă să se petreacă». Deci: «tot ce se povesteşte a 
fost să fie, era să fie sau va fi fiind».“ 

Miercuri, 21 februarie 1979 

Dimineaţa, la micul dejun, îi reproduc lui Noica obiecţia pe care S. P. o 
face felului în care sânt numite primele trei maladii (todetită, horetită, 
catholită) în Maladiile spiritului. În medicină, sufixul „-ită“ presupune un 
exces )n funcționarea unui organ, o disfuncţie prin exacerbare, în timp ce la 
Noica maladiile formate analogic cu sufixul „-ită“ răsfrâng, dimpotrivă, 
lipsa unuia din termenii ființei, carenţa de individual, de determinaţie sau 
de general. „Aparent, îi poţi da dreptate. "Totuşi, mi se pare că este obiecția 
unui pozitivist, a fizicianului din el. Golul, în cazul spiritului, este pozitiv, 
este echivalent cu prezenţa lui exacerbată. Catholita, de pildă, nu e lipsa 
generalului în general, ci a unui general anumit. Napoleon caută generalul 
istoriei în zona generalului, totuşi. Catholita e deci o exacerbare în 
regiunea generalului. Trebuie să denunț în S.P. pe cel care caută 
exactitatea în pofida adevărului.“ 

Seara, după cină, când ne-am retras să facem bilanţul zilei („Ce păcat e 
să laşi neculeasă mierea fiecărei zile!“), Noica ne-a vorbit mult, reluând 
problemele celor trei cărți pe care ni le-a prezentat astăzi şi spunându-și 
gândul propriu în marginea lor. Mai întâi Plato Christianus (1964) a lui 
Endre v. Ivânka, despre preluarea şi reformularea platonismului la Părinţii 
Bisericii. „Îi reproşez autorului un singur lucru: că, prezentându-l pe Platon 
în primul capitol, îl înţelege tocmai în sensul în care a fost transformat mai 
târziu de Părinţii Bisericii: pe linia acelui chorism6s, a liniei ferme de 
demarcaţie între ideal şi real care în Platon nu există și pe care doar 
Aristotel o introduce în înţelegerea platonismului. Ideile lui Platon nu 
existau la Platon în zona lui ekei, a unui «acolo» rupt de realitatea lui 
«aici». Augustin, cu vorba «e în noi ceva mai adânc decât noi înşine», l-a 
tradus autentic, în transcendental, în deschiderea sinelui. Existăm în 
orizontul Ideii, întru Idee, şi fiecare Idee e sporită de orice nou individual 
care apare și există întru ea. Platon nu era ceea ce a devenit, și vulgaritatea 
de a vorbi despre o cezură care ar rupe realitatea de «raiul Ideilor» este 


efectul derivat al adaptării lui Platon la imperativele teologiei care-l preia. 
Istoria preluării este însă remarcabilă și este articulată pe următoarele 
capitole: Origene, Grigore de Nisa, Augustin, Pseudo-Dionis, Maxim 
Mărturisitorul, hesychasm și palamism. O să aveţi nevoie de carte la orele 
voastre din seria teologică. 

Acum, am să mă răfuiesc din nou cu Foucault. Vă vorbesc mai întâi de 
Surveiller et punir, care e și mai proastă ca cealaltă, şi apoi vreau să reiau 
problema din Volonte de savoir. Dacă erosul, care formează obiectul lui V. 
de savoir, rămâne oricum o problemă a spiritului, în schimb cazarma sau 
închisoarea, de istoria cărora se ocupă Foucault în S. et p., nu este una a 
spiritului. Cartea este emanaţia unei obsesii în care trăiește acum Apusul — 
obsesia de a denunța tot ce e represiune. Însă grandoarea cu care pune Marx 
în discuţie Statul nu se compară cu felul meschin și resentimentar în care îl 
pune Foucault, ca o formă de captatio benevolentiae, aproape în pas cu o 
modă protestatară de tip studenţesc şi tiers état. 

Revin acum la problematica din Volonte de savoir, cea a sexualității. 
Las deoparte sensul mare din trecut al problemei erosului, la Platon, 
Augustin sau Pascal. Problema erosului ca eros sexual — de ce este astăzi 
atât de invocată? Pentru că, spun eu, îşi riscă pieirea. Pentru că îşi atinge un 
prag și îşi vede moartea cu ochii; cum și-o vede și natura, cum și-o vede 
femeia, cum și-o vede tânărul. Natura: dacă obţinem sinteza clorofiliană, şi 
se pare că va fi obţinută, în mare vorbind ne dispensăm de natură. Femeia: 
procreaţia ameninţă să fie rezolvată artificial, în eprubetă, astfel încât în 
curând femeia se poate vedea înlăturată de la o participare directă la 
perpetuarea speciei. Tânărul: înainte era braţul și vitejia cetăţii. Era deci 
tratat ca erou prezumtiv. Astăzi, conştiinţa brută a tânărului sau forța lui nu 
mai are cotă la bursă. El trebuie instruit, pentru a sta în faţa mașinii care i-a 
luat locul. Să ne întoarcem la problema sexului; soluționarea ei a fost legată 
mereu de procreaţie, și Foucault o leagă şi el. Ce se întâmplă însă astăzi, 
când problema sexualităţii s-a desprins de procreaţie? Astăzi, ea poate fi 
abandonată; sau poate fi valorificată altfel. Dar pentru că, pusă în termenii 
tradiționali, problema sexualităţii își vede moartea cu ochii, ea creează 
dificultăţi şi este pusă în discuţie. În contactul sexual în care finalitatea nu 
mai este procreaţia, omul poate face din celălalt, din tovarășul de plăcere, 
prilejul pentru a obţine prima treaptă către sinele lărgit. Cuplul poate trimite 
oricând la sensul înalt al FErosului și la o deschidere către Idee. Iarăşi, 
sexualitatea fără procreaţie poate rămâne oricând rezervorul hormonal al 


poeziei etc. În schimb, vorbind despre sex, Freud, Reich sau Foucault sânt 
purtătorii de cuvânt ai unei crize de creştere a umanităţii: soluţiile lor sânt 
fie ale exactităţii (Freud), fie ale istoriei problemei neexplorate în idee 
(Foucault). Pentru că e limpede că Foucault nu-și privește problema din 
afară.“ 

Eu am prezentat Point de vue explicatif de mon oeuvre, a lui 
Kierkegaard, pe care am terminat-o astăzi. Cartea, scrisă în 1848, cu şase 
ani înaintea morţii, și apărută postum (1859), reprezintă gestul final al 
ridicării măștii, justificarea târzie a unei producţii pseudonime. 
Kierkegaard, considerându-se un autor eminamente religios, a folosit toată 
viaţa „deghizarea estetică“. A intra în categoriile esteticului — ale vârstei 
tinere, ale senzualului și frumosului sensibil — înseamnă a te așeza în 
punctul în care se află îndeobşte interlocutorul tău. Această plasare 
strategică )n categoriile mentale ale publicului este singura care îți dă o 
şansă de a te face ascultat, singura care îți oferă prilejul ca, pe baza acestei 
captațţii iniţiale, să poţi avansa, pe parcursul deghizării, punctul tău de 
vedere. Ceea ce poți obţine astfel nu este răsturnarea unei convingeri, ci 
faptul de a-l obliga pe celălalt să fie atent. Iar a-l face atent înseamnă a-l 
determina să judece propria-ți cauză, alta decât a lui, una de natură 
spirituală. A trezi atenţia pentru problema ta printr-un prealabil act de 
umilitate, de pliere pe l'autre, constituie esența maieuticii kierkegaardiene 
(de precedenţă socratică), esenţa duplicităţii, a măștii, a dialecticii, a 
înşelătoriei deliberate puse în slujba adevărului („«să vorbim estetic»; 
înşelătoria constă în a vorbi astfel, tocmai pentru a putea ajunge la 
spiritual“). Toată opera estetică a lui K. devine astfel o metafizică a 
incognito-ului (Socrate este precedentul păgân al incognito-ului cristic, 
teoria măștii confirmată ulterior de practica deghizării umane a divinului). 

Andrei ne-a citit paginile scrise cu o vervă demonică (retorică baroc- 
păgână) despre natura ideală. Geografia Arcadiei, în preajma căreia s-a 
produs idealizarea naturii, era — paradoxal — sumară până la austeritate. 
Însă în realitatea geografică a Arcadiei, spune A., în această austeritate, 
sântem cu mult mai aproape de esența naturii decât în Arcadia bucolizată și 
idealizată de peisajul european. Iar peisajul olandez, singurul care, în 
Europa, nu a recurs la „tropicalizarea“ naturii, este și singurul „adevărat“, în 
măsura în care a rămas în adecvare cu sărăcia ei originară. 

La plecare, Noica ne-a spus că ar fi bine să „decameronizăm“ aşa toată 
viaţa şi că ar fi gata să ne luăm o casă împreună, „la Brădet de pildă, mai 


întâi pentru că are un nume frumos, apoi — esențial — este în Ardeal, între 
Făgăraş şi Braşov, la 30 km de Braşov (deci uşor accesibil) şi pentru că, în 
sfârşit, este întins pe dealuri. Eu aş fi paznicul casei, iar voi ați veni cât de 
des aţi putea. Nu vă ascund că, intrând pe panta coborâtoare, eu o să fiu cel 
care o să am nevoie de voi, de prospeţimea voastră, de noutăţile pe care o să 
mi le aduceţi, de cărțile pe care o să le citiţi. Eu încep să mă închid, în timp 
ce voi vă deschideţi.“ 

Joi, 22 februarie 1979 

Zi începută prost. Am fost scoşi din hotel (au venit propagandiștii din 
judeţ pentru o „reciclare“ de două-trei zile) şi ne-am pierdut toată dimineaţa 
cu obţinerea unor camere la vilele din preajmă; apoi mutatul, apoi 
reacomodarea în noile camere. 

Seara, Noica a revenit la cartea lui Ivânka, incitat de observaţia pe care o 
făcusem în seara dinainte că, în fond, felul „vulgar“ al lui Ivânka de a-l 
înţelege pe Platon — prin separarea Ideilor de lumea reală — este şi cel mai 
răspândit; şi că atunci când nu este înţeles așa, vulgaritatea respectivă este 
înlocuită prin alta, prin traducerea lui psihologistă sau logic-,„realistă“ 
(Ideile sânt concepte logice sau abstracții psihologice, detașate din analitica 
procesului gândirii — rădăcina profană a „raiului platonic“ etc.). 

„Dacă îl înţelegi pe Platon în sensul unei transcendenţe a Ideilor, atunci 
o interpretare atât de grosolană nu ar putea să explice răsunetul milenar al 
platonismului. Dar nu numai atât: o asemenea înțelegere mi se pare absolut 
aberantă. În Platon, Ideile sânt de fapt valori. Or, cum poţi spune despre 
curaj de pildă, în Laches, că are o subzistență transcendentă? Sau 
«prietenia»: în fiecare prieten este o Philia pe care o adeverim cu fiecare 
din noi și în orizontul căreia trăim. Sigur că orice valoare de acest tip este 
un t6pos noet6s, dar eu îl înțeleg ca pe o realitate ontologică pe care o 
definesc prin element — așa cum e viaţa, raționalitatea, logosul limbilor, 
relaţiile de producţie dacă vreţi —, în care trăiește fiecare. Elementul, cu 
ajutorul căruia înţeleg şi Ideea, este realitatea care se distribuie fără să se 
împartă, ca lumina soarelui, ca un cântec, ca o valoare. Prietenia, deşi o 
consumăm cu toţii, nu o regăsim oricând intactă? Ideile sânt deci realităţi 
mai puternice decât noi, care au o subzistență fără consistență. Nu au un 
contur care să poată fi perceput prin analizatorii obișnuiți. Nu «vezi» 
relațiile de producţie, dar nici nu poţi spune că nu există și nici nu poţi 
spune că realitatea ta de individ e mai puternică decât viaţa, limba sau 


raționalitatea. Cu alte cuvinte, ești «întru ceva» care e mai puternic decât 
tine, dar care se adevereşte prin tine, prin fiecare caz individual. 

Cum să putem vorbi atunci atât de uşor despre consistenţa obiectivă a 
Ideilor? În fond, Platon se întreabă: poate cineva dintre noi pretinde că e 
omul adevărat, prietenul adevărat etc. ? Pot eu, ca ființă aproximativă, să 
exist, în timp ce omul adevărat nu există? Pot eu să nu trăiesc în ceva mai 
adânc și mai adevărat decât mine? Ideea e uşor de înțeles prin 
Fundamentalontologie; e un t6pos noetos, care nu e însă altundeva și 
care nu se acoperă totuși cu nivelul prim de existenţă. 

Trebuie deci să te plimbi delicat prin Platon: Ideile sânt detectabile într-o 
fiinţă de-a doua instanţă și cu un limbaj de-a doua instanţă, la care Aristotel 
nu avea acces, de vreme ce se întreba prostește de ce e nevoie să dublezi 
realitățile cu Idei (entia non sunt multiplicanda), lăsând să se înţeleagă că 
platonismul e o complicaţie inutilă, cam în genul celei în care vrând să 
numeri oile dintr-o turmă, numeri picioarele şi împarţi la patru. Ideile nu 
sânt aşa decât dacă le înţelegi în transcendent, dar încetează să fie astfel 
dacă le înţelegi ca realități care se distribuie fără să se împartă. Cu excepţia 
lui Augustin, toţi ceilalți Părinţi l-au înţeles pe Platon prost, ca ontolog al 
separaţiei, lucru într-un fel firesc. Nefiresc este însă ca și Ivânka, în secolul 
20, să înţeleagă platonismul, care e un concept deschis, în închistarea lui 
istorică, molipsindu-se deci la rându-i și preluând o înţelegere care, 
filozofic vorbind, e vulgară.“ 

Vineri, 23 februarie 1979 

După micul dejun, Noica a urcat la noi să-și aleagă câteva cărţi pentru 
dimineţile următoare. (Ne spune că preferă să scrie după-masa, pentru că 
dimineaţa are în el o curiozitate și o aviditate culturală care îl îndeamnă la 
citit şi răsfoit.) A ales La gnose a lui Leisegang şi Norm and Form a lui 
Gombrich, Le Bouddhisme (îmi scapă numele autorului). 

În cursul dimineţii mi-am notat câteva idei din partea a doua a lui Point 
explicatif... Anticiparea câtorva teme din fenomenologia lui das Man din 
Sein und Zeit: proliferarea mass-media (presa) şi efectul ei asupra 
configurației conștiinței: anonimatul,  impersonalul, degajarea de 
responsabilitate, hipertrofierea abstracției în pofida individualului, mutarea 
interesului de pe mesager pe mesaj, reificarea conștiinței, apologia 
obiectivului, a caracterului public — și toate celelalte din câte se hrăneşte 
bună parte din filozofia secolului 20. Apoi: rădăcinile biografice ale teoriei 
măștii: exacta corespondenţă între o melancolie incurabilă și virtuozitatea 


de a o ascunde; conștiința „misiunii“ sale de melancolic: „gândul că fiecare 
generație cunoaște doi-trei oameni sacrificați pentru ceilalți și destinaţi să 
descopere în teribila lor suferință acea realitate din care ceilalți vor avea de 
câştigat („astfel mă înțelegeam în melancolia mea și pentru acest rol mă 
vedeam ales“). K. — „spion în slujba divinului“. Deformarea pe care o 
aduce cu sine reflexivitatea: lipsa de acces la imediat, deci la vârsta 
copilăriei şi a tinereţii, la timpul simţit în instantaneitatea lui. În schimb, 
reflexivitatea are avantajul de a fi o propedeutică la eternitate, pentru că 
spiritul pe care-l trezeşte nu se recunoaște în elementul timp ca în propriul 
său mediu („fericirea mea creşte cu fiecare zi cu care îmbătrânesc..., căci 
temporalitatea nu este și nu va fi niciodată elementul spiritului, ci, într-un 
sens, al suferinței sale“). Interesant de văzut că în cultura europeană 
abolirea timpului e opera reflexivităţii și că spiritul este determinat esenţial 
ca reflexivitate. 

După-amiază am discutat cu Andrei în marginea lui K. despre raportul 
dintre speculație şi edificare (vezi Prefaţa la Traité du désespoir, practic 
împotriva vorbei lui Hegel „die Philosophie darf nicht erbaulich 
werden“). Ne-am propus să-l întrebăm pe Noica de ce consideră 
incompatibile filozofia  (speculativul) şi dimensiunea practicului, a 
edificării, a căii terapeutice. În fond, opera lui are cel puţin forma 
(limbajul) unei edificări, iar pentru public ea recuperează ceva din vechea 
conotaţie de „înţelepciune“ acordată filozofiei. Iar în ce ne priveşte, nu 
sântem noi expresia cea mai limpede a unei edificatio înfăptuite de el? 

Seara debutează astfel cu această întrebare. „Rău este, ne răspunde 
Noica, să-ți propui să edifici. În orice speculație reuşită, etosul se naşte de 
la sine, ca efect secundar. Nu trebuie deci să-l vezi direct, să moralizezi, să 
predici. Când îl practici ca virtuozitate goală, eticul se răzbună, și de trei 
ori în viaţă când am făcut această greșeală, am plătit. Prima oară am făcut-o 
în liceu. Aveam 17 ani, mergeam la petreceri, dar în același timp citeam 
Schuré, Bergson... Brusc, mi s-a părut, pe temeiuri culturale, că e cazul să 
ascetizez, să suprim orice formă de mondenitate. M-am tuns aproape 
complet, am apărut aşa la școală, am lăsat să se înţeleagă că practic o formă 
de virtuozitate și rezultatul a fost că am făcut o bronhopneumonie, care 
atunci nu era puţin lucru şi care m-a ţinut două luni la pat. E drept că aşa am 
citit cele şase volume ale lui Ferrero, Istoria Imperiului Roman. A doua 
oară când am practicat eticul prosteşte, în sine, a fost după terminarea 
facultăţii. Mi s-a oferit asistenţia la Negulescu, plecarea în străinătate. Eu 


am ales, tot epatând, recluziunea patru ani la Sinaia. Am refuzat bani de la 
părinţi și am tradus — teribilism — opt romane polițiste pentru bani la 
editura Herz. Stând însă la Sinaia schiam, eram neglijent îmbrăcat și, 
căzând, îmi intra zăpadă sub haine. Am făcut o tuberculoză la rinichi și la 
25 de ani m-am pomenit fără un rinichi. A treia oară am greşit când am 
intrat, pentru două luni, în politică, în urma unei vorbe aruncate într-o 
discuţie și care mai târziu mi s-a părut că mă angajează și că, fiind vorba 
mea, trebuie să o respect. M-am impurificat dintr-un exces de puritate, din 
eticul practicat ca virtuozitate, ca pariu, şi din nou am plătit. Nu am să vă 
spun mai mult despre acest capitol din viaţa mea. Restul e treaba 
biografului. Revenind deci: filozoful nu e un medic, cum vrea Nietzsche sau 
cum spune budismul — că Legea e terapeutică. În ce vă priveşte pe voi, mă 
consider un simplu îmblânzitor. Încerc să vă mai domolesc animalitatea, 
răsfăţul, nemulţumirea, încerc să vă fac să treceţi de la sinele individual la 
cel lărgit. Vă edific în măsura în care vă învăţ că a trăi în spirit înseamnă a 
intra în sinele lărgit, care înseamnă a-l integra pe altul, fie el și celălalt, 
adversarul. Spiritul e punctul unde se sting diferenţele eului simplu. Nu poţi 
trăi în cultură rămânând în puţinătatea eului. Trebuie să uităm într-o măsură 
de noi, să ne desprindem cu discreţie, să dansăm, cum spune Nietzsche, nu 
să călcăm cu pas apăsat. Nu vă dau însă o prescripţie sau o dogmă. 
Edificarea trimite la dogmă, se blochează într-un răspuns. Or, adevărul 
spiritului, în raza căruia se mişcă speculaţia, este că orice răspuns trimite la 
o întrebare, la o întrebare trezită din răspuns. Vom Wesen des Grundes: 
fiecare temei trimite la altul, până la urmă la acel Un-Grund al lui 
Schelling. 

Acum am să revin, pentru a treia oară, la povestea cu Ideile lui Platon. 
Ce să mă fac dacă nici voi nu mă înţelegeţi? Spuneam ieri că Ideile nu sânt 
în afara noastră, «dincolo». La care Andrei îmi spune: «Atunci sânt în noi!» 
Ei bine, nu sânt în noi. «Atunci unde sânt?» o să întrebaţi. Vă răspund: 
Ideile lui Platon nu sânt nicăieri; sânt acolo unde le găseşti. Iar acolo unde 
le găsești, le găsești mereu cu un rest.“ 

l-am propus astăzi lui Noica să citească Jurnalul. A refuzat. „Să 
rămânem în râu, dragul meu. De ce vrei să mă trimiţi pe mal?“ 

Sâmbătă, 24 februarie 1979 

Noica ne-a anunţat că mâine scrie ultimele rânduri din Tratatul de 
ontologie. Va veni și R.C. din Sibiu și vom sărbători evenimentul. Doamne, 
cât de umile și tăcute pășesc în lume faptele spiritului! Păltinișul se va 


umple mâine de zarva lumii, noi ne vom mânca triunghiul de brânză și 
ceaiul și vom ști, în fibra secretă a conştiinţei, că cea mai înaltă luptă cu 
gândul, purtată în acest colț de lume, s-a încheiat. Bateţi, clopote! 

Duminică, 25 februarie 1979 

Astăzi, între 3 și 5 fără un sfert, Noica ne-a povestit Tratatul despre 
fiinţă şi ne-a citit ultimele trei pagini, scrise în dimineaţa aceleiași zile, care 
rotunjesc un efort de trei ani — și de-o viaţă. (Tot în acest răstimp i-au ieşit, 
ca produse laterale, Sentimentul românesc, Şase maladii, Interpretările 
la șapte dialoguri din Platon — dintre care numai cea la Cratylos are 130 
de pagini.) Îmi vine greu să comentez ce am simţit, poate „un tremur și-o 
spaimă“. Dar toată această comoţie nu e semnul nici unei exaltări. Este 
spaima pe care am avut-o intuind condiţia filozofiei „needificatoare“, a 
speculaţiei ultime. Insuportabilă senzaţia de iniţiere condensată şi integrală, 
de ezoterism profan, de glorie a spiritului asistată de Dumnezeul culturii. 
După spectacolul acestui scrâșnet suprem al minţii s-a aşezat în mine, nu 
ştiu de ce, o tristețe mare. Și după ce Noica a plecat, ca la un semn, am 
început, Andrei şi cu mine, să mâncăm. Am mâncat amândoi imens, mai 
mult tăcând. 


27 septembrie — 5 octombrie 1979 
Joi, 27 septembrie 1979 


Sânt de două zile la Păltiniş şi nu am avut încă puterea să-mi reiau 
jurnalul. Nu ştiu ce anume mă împiedică să regăsesc atmosfera magică a 
zilelor de aici. Mă urnesc greu, și paginile peratologice, pe care în București 
le-am început cu emoție, se leagă aici căznit. 

Și Noica mi-a apărut mai stins zilele astea. A trecut pragul celor 70 de 
ani, şi discreţia care a însoţit evenimentul ne poate face să roşim pe oricare 
dintre contemporanii lui. „Am reintrat pe poarta din spate, era firesc ca totul 
să se petreacă așa.“ Ieri mi-a mărturisit că după Tratat a început pentru el o 
aşteptare bună. „Tot aştept să mă viziteze Ideea, şi văzând că am trecut de 
70 de ani și tot nu o am, îmi spun ca în vorba lui Creangă: «Se vede că a și 
venit, de vreme ce nu a mai venit».“ 

I-am adus câteva scrieri heideggeriene în vederea prefeţei la volumul pe 
care îl traduc pentru „Univers“. A citit deja Was heißt Denken și la prânz, 
când a venit în camera mea, mi-a spus că Heidegger rămâne pentru el o 
reușită mare; un singur lucru nu îi poate ierta: că i-a acordat atât de mult lui 
Nietzsche, un moralist, un psiholog, un filozof al aforismului. „Deşi de 
fiecare dată scoate din el mai mult și îl salvează. În Was heißt Denken, 
acea Rache a lui Nietzsche, «răzbunarea», este înțeleasă de Heidegger ca 
atitudine a conştiinţei faţă de trecutul care i-a scăpat de sub putere. Rache 
devine răfuiala neputincioasă, un «lasă că îţi arăt eu ţie» cu care conștiința 
vindicativă se adresează trecutului pe care nu l-a putut configura după 
gustul ei. Așa înţeleasă, vindicaţia capătă un sens mai înalt decât avea la 
resentimentarul Nietzsche.“ 

Aseară am început să facem verificarea traducerii la Scrisoarea despre 
„umanism“, pe care o terminasem prin 1973, purtat de valul de entuziasm 
gratuit care m-a ţinut vreo doi ani după întoarcerea din Germania. Constat 
că nu aveam rigoarea ultimă. Pe Noica, proiectul Heidegger îl prinde („am 
crezut multă vreme că e intraductibil“) și l-a angrenat şi pe Mihai Șora în 
treabă, rugându-l să-mi verifice traducerea la Die Kunst und der Raum pe 
care o pritocisem deja cu el astă-iarnă. 


I-am arătat fotografiile făcute atunci, în faţa vilei lui, şi râde încântat 
privind-o pe cea în care Andrei își ia notițe, în timp ce Noica perorează 
interiorizat și inteligent. I se pare că e toată ironia școlii aici, a școlii în care 
se predau cunoștințe, și nu acele stări de spirit pe care în Jurnalul filozofic 
le visa ca făcând obiectul școlii sale de înţelepciune. 

De ce nu regăsesc bucuria de a povesti zilele Păltinișului, făcute totuși 
din altă substanţă a timpului? Încep cu o umoare proastă. 

Vineri, 28 septembrie 1979 

Astăzi de dimineaţă m-am plâns lui Noica de blocajul prin care trec. 
„Când nu poţi să continui o idee — mi-a spus — trebuie să urci un deal. 
Piedica interioară se învinge creîndu-ţi o piedică exterioară.“ Mi-a reproșat 
din nou că nu mă plimb și m-a ameninţat că după-masă, spre ora 6, trece să 
mă scoată. Mi-a cerut și paginile scrise până acum, vreo douăzeci, cu 
gândul să mă tragă din impas. Paginile pe care i le-am dat conţin, în mare, o 
analiză a complexului semantic per, o justificare a „peratologiei“ ca aură 
metafizică a acestui complex semantic, o localizare a teoriei din Tragicul în 
cadrul peratologiei, o redefinire a libertăţii în raport cu limitele postulate 
(„voinţa de limitare“ — forma) și limitele date sau impuse („voința de 
depăşire“ — problema peisajului și problematica lui „dincolo“), în sfârşit, o 
ilustrare la voinţa de limitare pe mitul Genezei și pe sculptură. La ora 6, 
când ne-am întâlnit şi am început turul Păltinişului („durează o oră şi cinci 
minute“), citise lucrul și mi-a propus ca a doua zi să discutăm pe text, 
pentru că îşi scosese două pagini de note. În timpul plimbării s-a limitat la 
un comentariu de ansamblu, pe care vreau să-l consemnez, pentru că este un 
model de înţelegere a celuilalt, de pedagogie subtilă şi echilibrată. „Ai 
obținut în primul rând — mi-a spus — o acreditare a termenului 
«peratologie». «E o fandoseală», ţi s-ar fi putut replica până acum. De ce 
nu, în fond, «limitologie»? Or, analiza semantismelor tale vine să arate că 
nu e vorba de o fantezie doar, că «peratologia», aşa cum creşte de pe solul 
viu al unei limbi, există, ascunde o problemă majoră şi deschide către un 
sistem. Şi aici este ceva — nu fac o ironie, poţi înţelege exact ce vreau să 
spun — care la Heidegger, când invocă vocabularul grec, nu există. 
Heidegger, cu un cuvânt grec, luminează în mod esenţial câte o problemă pe 
care apoi o părăseşte. Invocarea cuvântului grec a devenit aproape o metodă 
în sine, care uneori frizează maniacalul. Oricum, ceea ce obţine prin 
asemenea bruște luminări semantice este un arhipelag de probleme, pe când 
tu ameninţi să obţii un continent. Al doilea lucru important este că ai reuşit 


să te ridici deasupra primei cărți integrând-o. Exista pericolul să baţi pasul 
pe loc în marginea tragicului sau să sari la ceva care n-ar mai fi avut nici o 
legătură cu el. E greu să faci ca lucrurile să urce şi să se lege dintr-o singură 
idee. Andrei, pe care îl invoci mereu, va scrie poate multe cărți frumoase, 
dar se va face vinovat de politeism în cultură. Nu știu de pildă dacă și cum 
va prinde mai departe, în hora unei unice idei, Peisajul său. 

Două obiecţii am să-ţi fac. Prima, că închizi peratologia în antropologic, 
când de fapt ea poate fi lărgită în metafizic și ontologie. Rişti să păţeşti — 
ca să păstrăm exemplul — ce a păţit Heidegger, căruia un Weizsäcker, de 
pildă, vine să îi arate că ontologia lui fundamentală funcționează în fizică. 
Rişti deci să vină un biolog, un fizician, un matematician și să-ţi arate că 
peratologia merge dincolo de antropologic. Nu-ţi cer ţie să arăţi cum 
anume, deşi măcar în biologie ar merita să încerci, dar îţi cer să nu îi închizi 
tu singur orizontul: peratologia este ontologie, pentru că acoperă totul, de la 
mineral, organic și până la om. 

Și am să-ți mai spun ceva. S-ar putea ca peste cinci-zece ani, când lucrul 
tău va fi prins contur, conţinutul să aibă impact asupra numelui ca atare şi să 
renunţi la cuvântul «peratologie», de care acum te agăţi ca de o garanţie a 
problemei. Când problema va sta singură în picioare, își va elimina în chip 
spontan numele. 

Însă principalul este că ţi-ai obţinut problema. În filozofie, ideea este 
calea pe care ajungi să te întâlneşti cu ceilalți: «limita» ta este Aufheben-ul 
lui Hegel, Bedingen al lui Schelling, întru al meu. Toţi filozofii spun 
același lucru. Dar dacă spun același lucru, de ce-l mai spun? Pentru că 
fiecare îl spune altfel, şi-atunci el devine altceva. Poarta pe care intri 
contează.“ 

Sâmbătă, 29 septembrie 1979 

Astăzi la 12, când m-am dus să-l iau pe Noica la plimbare, mi-a arătat 
zece pagini îndesate cu observaţiile pe care Alexandru Dragomir (ex-elev al 
lui Heidegger) i le-a făcut la Tratat și care l-au determinat apoi pe Noica să 
treacă la o a doua variantă de redactare. „M-au ajutat imens obiecțiile lui, 
poate tocmai pentru că are un alt mod, streng, de a concepe filozofia. Omul 
ştie bine filozofie greacă și germană, dar uneori obiecțiile lui sânt brutale, 
trădând aproape lipsa organului filozofic. Totuşi, şi în aceste cazuri, m-a 
forţat să-mi precizez sau să-mi nuanţez ideea. A râs de pildă de «închiderea 
care se deschide», pe care m-am amuzat să o botez filozofic die sich 
erschlieBende EinschlieBung. «Ce-i asta? O prostie! Închizi ușa, rămâne 


închisă. O deschizi, se deschide!» Îi răspund însă că nu este aşa. Primitivul, 
intrând în colibă, nu mai iese niciodată din ea. Dar coliba lui se deschide; se 
deschide într-un sat, satul într-o cetate și cetatea se deschide către fiinţa 
istorică a omului. E o închidere care se deschide.“ 

În timpul plimbării, Noica îmi sugerează să mă uit — pentru aplicarea în 
plastic a peratologiei — peste caietele lui Leonardo și, de asemenea, să îi 
am în vedere pe Brâncuși şi pe Blake. Îi povestesc câte ceva despre Caspar 
David Friedrich, pictorul romantic german, şi îi explic cum vreau să arăt, pe 
exemplul lui Friedrich, care este eşecul plasticului când încearcă să 
reprezinte infinitul sub forma lui „dincolo“, în speţă a acelui „departe“ din 
pictura de peisaj. „Mă gândesc, spune Noica, dacă nu cumva transcendentul 
începe să fie căutat în peisaj din clipa în care pictura pierde subiectul 
religios. Prin subiectul religios, transcendentul intra în spațiul familiar, 
rămânând totuși transcendent. În orice caz, el nu mai trebuia căutat în 
«depărtare». În pictura laică, infinitul nu mai poate fi obţinut decât prin 
câteva reuşite extraordinare, la un Van Gogh, de pildă, sau în câte un portret 
al lui Rembrandt. Gândeşte-te însă și filozofic de când începe plasarea 
infinitului în «dincolo», în «acolo»: o dată cu proasta înțelegere a lui Platon 
de către Plotin. El vorbeşte primul de transcendenţă ca epekeina — 
dincolo, acolo.“ 

Vorbim iarăşi despre cei 70 de ani ai săi și despre ce vede înainte. „Mă 
întrebai ieri de ce nu încep să huzuresc, de vreme ce mi-am terminat 
Tratatul. De ce, de pildă, nu citesc Gogol de la biblioteca comunală din 
Păltiniş. Sau cum vezi lucrurile? Oricum, mi-am spus că nu-mi ești bun 
prieten dacă mă îndemni să trândăvesc, în loc să mă pregătesc de Judecata 
de Apoi. La Judecata de Apoi trebuie să spui ce ai făcut, dar nu arătând câte 
cărți ai scris, ci ce ai scris în ele. Numai că la Judecata de Apoi trebuie să te 
exprimi eterat. De-asta am nevoie să-mi scriu Logica. În orice Logică îţi 
povestești cărțile pentru Judecata de Apoi. Aici, gândul din metafizică, din 
ontologie, trebuie scris cu grație, exprimat în structuri, fără balast. Știu că 
nu îţi place logica, nici mie nu mi-a plăcut, dar ai să vezi că vei ajunge la 
ea, ca logică a ta, când o să trebuiască, la sfârşit, să scrii autobiografia unei 
idei. Hai să ne întoarcem însă la tine. Acum, fiindcă te-am ridicat în rang, 
fiindcă ţi-ai obținut pe întru al tău, pot să te și cert. Și-am să te cert tocmai 
în numele obligaţiilor pe care le ai față de ideea ta. Trei lucruri am să-ţi 
reproșez: primul — că nu eşti destins. Mă rog, aici nu știu ce este de făcut. 
E, poate, o crispare care ţine de genele tale. Al doilea — că nu ai program. 


Dacă te lași sunat la telefon la 9 dimineaţa, înseamnă că nu ai program. 
Până la ora 12 nu trebuie să vorbeşti cu nimeni. Al treilea — că nu lucrezi 
destul la cantitate. Peratologia este vastă. Nu zic să faci ca Iorga, care trecea 
prin 30 de cărţi pe zi, dar trebuie să laşi în spate măcar câte o carte zilnic.“ 

Duminică, 30 septembrie 1979 

De dimineață m-am dus în cămăruţa lui Noica pentru notele pe care le-a 
făcut în marginea textului meu. „M-a întrebat de curând cineva — mă 
întâmpină el — de ce, făcând filozofie, am orgoliul gândului propriu. De ce 
nu îmi e de ajuns Platon; sau Hegel. Vreau să-ți spun şi ţie ce i-am răspuns. 
În general, orice om trăieşte prin delegaţie: social, delegi un preşedinte să se 
ocupe de ființa ta colectivă. Sau îl delegi pe Heisenberg să-ți spună cum 
stau lucrurile în fizică. Dar totodată, fiecare om își păstrează dreptul ca într- 
o zi a vieţii sale să nu trăiască prin delegaţie. De pildă, la copilul tău nu te 
raportezi prin delegaţie. Nu-ţi trăieşti absolutul privat prin delegaţie. Or, 
dacă fac filozofie, nu vreau s-o fac prin delegaţie. Nu vreau să-l deleg pe 
Hegel să-mi spună cum stau lucrurile în filozofie. Dacă nu ajungi la asta, nu 
poţi pretinde că faci filozofie.“ 

leşim să ne facem plimbarea. În maşină, pe drumul de la Bucureşti la 
Păltiniş, îi povestisem lui Noica despre „utopia Floreşti“. Floreşti este un sat 
aşezat cam la 30 km de Bucureşti, pe un drum care se desface spre dreapta 
din șoseaua spre Pitești. Undeva în mijlocul satului, generos împrejmuit și 
splendid izolat, se află un mic palat postbrâncovenesc așezat cu spatele 
către pustiul câmpului. E un muzeu etnografic acolo, cu scoarțe și porturi de 
prin partea locului. Dacă se abat, duminicile, câţiva bucureşteni să le vadă. 
Un splendid loc mort. Visam un Princeton românesc, sub coordonarea lui 
Noica, aşezat statornic acolo şi având dreptul să facă în fiecare lună 
combinaţii de câte zece persoane și să le întrunească într-un fel de 
cantonament spiritual. Începându-ne plimbarea, își aduce aminte de utopia 
mea și îmi spune că din '65 încoace a râvnit mereu la funcţia de „secretar 
cultural“, de „personaj care secretă cultură“. „În orice cultură este nevoie să 
existe ceva între Universitate şi cafenea. Însă proiectul tău, deşi e atât de 
simplu şi în ordinea posibilului, nu e, desigur, realizabil. M-am gândit, în 
altă ordine de idei, la întrebarea ta de ieri: «Ce propune Heidegger, dincolo 
de „zgâlțâirea“ viziunii Occidentului?» Cred că lui Heidegger i-ar fi prins 
bine o apropiere mai strânsă de Vede și Upanişade. Heidegger are ceva din 
latura bună a înţeleptului oriental, e în el, pe lângă pustiire, un fel de «vino 
să stai lângă mine» («Upanişade» asta înseamnă), «vino să stai lângă mine 


şi să taci», «upanișezi», îmi place să spun. Heidegger însă a susținut că noi 
trebuie să obținem Orientul prin greci, pentru că grecii sânt poarta prin care 
el a pătruns în Europa. Or, observaţia lui Beaufret, că de 300 de ani ne 
ocupăm de greci şi totuși Orientul continuă să ni se refuze — este 
întemeiată.“ 

Ne întâlnim o oră, după cină. Îi spun că am început să-l peratologizez pe 
Caspar David Friedrich și că, în faza asta, peratologia mea este o simplă 
bâjbâială. Simt că lucrul nu o să se consolideze decât atunci când am să-mi 
caut ideea în istoria filozofiei, când am să o documentez și am să o atest 
istoric. În felul acesta am să obţin și o sistematică a ei. „Ai să ai atunci 
câţiva autori preferaţi, cei care te vor sluji mai bine. Numai că atunci ai să-i 
slujeşti şi tu pe ei. Când fructifici un text nu îl storci, nu îl lași în urma ta 
vidat de substanță. Un text bine utilizat este un text pe care îl restitui culturii 
ca al tău. Asta mi se pare că am reuşit prima oară cu Lysis, al lui Platon. 
Sau basmul Tinerețe fără bătrâneţe; nu mi l-am însuşit doar, ci l-am 
restituit culturii dându-i înţelesul meu, uneori poate chiar exagerând, 
îmbătat să-mi văd gândul peste tot. (Cineva îmi reproșa, pe bună dreptate, 
că e poate prea mult să văd în cele trei fete întrupări ale modelului ontologic 
«individual — determinaţii — general».) În orice caz, când o să ajungi la 
astfel de restituiri, ideea ta n-o să mai fie «în», ci «întru». 

Luni, 1 octombrie 1979 

Mi-am terminat capitolul cu paradigma sculpturii ca simbol specializat 
pentru limita benefică. Sculptura este cea mai netragică dintre arte, pentru 
că aici limita este celebrată, nu contestată. Primul pas peratologic este 
acceptarea limitei în pozitivul ei. Lucrurile nu îşi trăiesc, prin limită, doar 
tristețea mărginirii, ci și satisfacția împlinirii lor. Oul lui Brâncuși este o 
implozie de fericire. Sculptura apare astfel ca o bucurie a finitului. 

Am discutat astăzi cu Noica, în timpul plimbării, raportul dintre 
peratologie şi Hegel. „Ţi-am găsit o imagine plastică pentru diferenţa dintre 
hegelianism şi peratologie. Nu e totuna să fugi mereu şi să te oprești din 
când în când — hegelianism, cu a sta pe loc și a te destinde ritmic în salturi 
— peratologie.“ Într-adevăr, la Hegel precumpăneşte tăvălugul Aufheben- 
ului, al suprimării. Există un dezechilibru marcat între piedică şi suprimarea 
ei, fapt care anulează posibilitatea peratologiei, unde totul se bazează pe o 
reală experimentare a limitei, și nu pe spulberarea ei în câte trei timpi 
reiterați la nesfârşit. Hegel nu ia niciodată în serios finitudinea (fapt vizibil 
şi din felul în care se rezolvă tragicul la el), care, ca orice limită, apare — în 


faţa marșului triumfal al Spiritului — ca derizorie și relativă. Hegel nu 
mizează pe limită; în cazul lui, trebuie să-ţi pui problema cum să dai și să 
mentii un statut limitei, nu cum să depășeşti (Aufheben-ul este aproape un 
automaton). Dincoace, problema este cum să depăşești o limită 
insurmontabilă, deci cum să dai un statut real depășirii. La Hegel, „refuzul 
peratologic“ provine din debilitarea antropologiei, care trebuie să-și afle 
consolarea într-un „adevăr mai înalt“, unul însă care nu mai este al omului. 
Pe când în peratologie, care este eminamente antropologică, năzuinţa către 
un Statut mai pur nu trimite la ieşirea din sistemul de referinţă al conștiinței. 
„Migraţia peratologică“ este o depășire a condiţiei umanului fără 
sacrificarea umanului. Peratologia este kierkegaardiană, nu hegeliană. 

Seara, „în replică“, Noica îmi expune cele opt puncte în care ontologia 
lui se deosebeşte prin raport cu Logica lui Hegel. Mi le-am notat, așa încât 
le transcriu: 

1. Hegel începe și îşi pune problema începutului cu riscurile ei. 
Dincoace, se porneşte la drum din lumea dată. 

2. Începutul („nu e nimic şi trebuie să devină ceva“) nu-l dau ființa şi 
nimicul, ci golul ca deschidere; începutul nu trebuie să aibă conjuncţie 

„ȘI “). 

3. Logica urmăreşte prea mult generalul, care e spectrul fiinţei, nu fiinţa 
— şi de la care pleacă. Dimpotrivă, generalul e un simplu termen în 
structura metafizică. 

4. Hegel are fiinţă — esenţă — concept; dincoace, fiinţa are de la bun 
început conceptul în ea şi totul e înfășurat, nu desfășurat. 

5. Hegel împletește metafizicul cu logicul, aşa încât pierde logicul, 
neajungând la altă logică, decât fie la cea aristotelică, fie la cea 
transcendentală, a lui Kant, care de fapt nu e logică, ci e categorială. 
Dincoace, se ajunge la o logică nouă, care nu mai e metafizică deghizată. 

6. Hegel dă un sens impropriu devenirii ca simplă mişcare, pe când 
dincoace, devenirea e un moment ontologic elaborat şi tardiv. Lumea nu 
începe cu devenirea, ajunge la devenire. 

7. Nu tot ce e real e rațional, după cum nu tot ce e real are idee. Există 
precarităţi, eşecuri, aproximaţii. 

8. În versiunea Tratatului de ontologie, fiinţa ca devenire întru ființă 
poate dispărea, ca și viaţa, ca şi raţiunea, ca orice element. „Dumnezeu a 
murit“ are sens. Dar Dumnezeu n-a murit încă. 

Marţi, 3 octombrie 1979 


După masa de prânz, ne-am oprit la barul de lângă teleschi să bem o 
vodcă. „Am citit azi dimineaţă o sută de pagini din Heidegger și mă doare 
puţin capul. M-am și culcat la ora 1, oarecum din cauza ta, pentru că am 
vrut să te provoc să nu-ţi lași ideea aşa cum ai găsit-o pe stradă. O idee 
trebuie să fie un gând reflectat, altminteri rămâne un simplu gând. Ei bine, 
şi ca să începi s-o modulezi, te provoc cu o listă în care am pus pe o coloană 
exemple de limită şi pe cealaltă exemple de limitaţie, din limitaţia (ce 
limitează sau nu) cu care operez în Tratatul de ontologie. Ai să-ți dai 
seama cât de altceva e limita din peratologia ta față de limitaţia mea. În 
primul rând, limita ta joacă doar în planul spiritului subiectiv, e mereu 
legată de voinţă și face deci parte dintr-o ordine dinamică; limitaţia mea ţine 
de spiritul obiectiv şi este oarecum leneșă, ca să nu-ți mai spun că, 
ontologică fiind, o găsesc peste tot, de la anorganic la om. Altă deosebire: 
limita e fixă sau mișcătoare, dar de depășit, pe când în cazul limitaţiei nu 
încape depășire; lărgirea se face cu limitaţie cu tot. În sfârşit, limita poate 
rămâne în urmă, limitaţia te însoțește permanent, chiar și în nelimitaţie. Dar 
să-ți dau câteva exemple: Bucureşti este o limită, Păltiniş — o limitaţie; 
cercul — o limită, orizontul — o limitaţie; religia (religo) — o limită, 
credința — o limitaţie; celălalt («l'enfer c'est l'autre») — o limită, altul — 
o limitaţie; casta — o limită, clasa — o limitaţie, substantivul — o limită, 
substantivul verbal — o limitaţie; starea — o limită, situaţia — o limitaţie; 
adevărul ca exactitate — o limită, adevărul cu exactitate — o limitaţie; «a fi 
în» — o limită, «a fi întru» — o limitaţie; apartamentul — o limită, casa — 
o limitaţie; donjuanismul — o limită, dragostea adevărată pentru un om — 
o limitaţie. Şi altele.“ 

Seara la 8, discuţie pe marginea observaţiilor pe care Dragomir i le-a 
făcut lui Noica la Tratatul de ontologie. „Nu am rescris Tratatul 
nemijlocit din cauza observaţiilor lui. Dar neînțelegerile lui m-au făcut să 
cred că am neclarități şi am revenit cu eliminări, cu reformulări, cu 
suprimarea punctajelor dinăuntrul fiecărei teze, care mai mult îngreunau 
decât ajutau. În general însă, observaţiile lui mi-au fost extrem de utile. Îi 
reproșez în mare doar două lucruri. Primul: că mă mută din plan ontologic 
în logic. Îmi reproşează că individualul şi generalul (din modelul meu 
ontologic) sânt termeni logici cu care eu însă operez în ontologic. Dar până 
şi la Aristotel categoriile toate au substrat ontologic, sânt atribute ale 
substanţei prime, mai înainte de a fi predicate. Pe urmă, pe Hegel sau pe 
Heidegger nu-i întreabă «ce este individualul» sau altele de felul ăsta. 


Există o «cultură a întrebării» despre care vorbea Hegel; nu poţi întreba 
orice sau oricum. Întrebarea cea mai grea este aceea privitoare la început, la 
temei. Hegel însuși, în Logică, începe cu justificarea începutului. Mie mi se 
pare că nici nu am nevoie de această justificare din moment ce plec de 
foarte jos, de la acel «upanișezi»: te iau de mână și te invit să întrebăm 
copacul dacă el este ființa. «Neti», răspunde el. «Nu sânt eu.» Şi toate 
lucrurile întrebate răspund «neti». De la acest gol de ființă plec, care e cu 
totul altceva decât grandiosul das Nichts al lui Hegel, nimicul pur în care se 
convertește fiinţa lipsită de determinaţii. De la acest umil gol de fiinţă al 
fiecărui lucru poţi pleca firesc.“ 

Trecem să flecărim. Îi vorbesc despre un proiect mai vechi, abandonat, 
de a lucra împreună cu Petru la un Lexicon al filozofiei eline, care ar urma 
să fie făcut prin despuierea tuturor textelor de la presocratici la Plotin, 
nerealizat încă nicăieri în lume. „Idee excelentă. Ar trebui să-l faceţi direct 
în franceză și să-l publicaţi la Editura Academiei. Mă gândeam tocmai că 
renunți prea curând la traduceri, dacă spui că după Republica vrei cu 
adevărat să abandonezi. Însă Lexiconul vostru ar suplini splendid exerciţiul 
pe care-l mențţii prin traducere. lar ca realizare nu mai discut. Am să 
vorbesc şi eu cu Petru. Mă gândesc iar la Andrei, cu câtă uşurinţă a renunţat 
la greacă. Şi asta după ce, învățând germana, se întreba cum de putuse să 
lucreze până atunci fără ea. Cum de nu-și pune și acum aceeași întrebare? 
În istoria artelor nu se recunoaște, în Germania nu a vrut să facă filozofie, 
Orientul, pe care-l iubeşte, fără sanscrită nu-l poate obţine. O să se afle 
mereu în metaxy, în interval. Victor, cel puţin, are liniștea specialităţii pe 
care şi-a asumat-o. Poate pe Andrei să-l salveze profesoratul.“ 

Când am intrat, Noica tocmai îi scria fiului său Răzvan (avem aceeaşi 
vârstă), călugăr la o mânăstire ortodoxă în Anglia. Îl întreb dacă nu se 
întâmplă să-l dorească, dacă nu se simte vinovat că nu i-a dat mai mult sau 
că l-a lipsit de asistență paternă etc. „Îţi mărturisesc că a fost o ușurare când 
s-a desfăcut de mine. Aici, în condiţia pe care mi-am asumat-o, nu-i puteam 
oferi nimic. În plus, nu eram în adecvaţie cu el, nu avea vocaţie culturală, 
deşi are o minte excelentă și o ușurință teribilă pentru limbi. Pe lângă 
română, pe care a păstrat-o și în care citeşte și azi cu plăcere texte vechi, 
mai știe engleza, franceza, germana, rusa și greaca nouă. Mânăstirea lor este 
întemeiată şi subvenţionată de ciprioţi, majoritatea confraţilor sânt greci. 
Pentru el, decisivă a fost întâlnirea cu părintele Sofronie, ortodox rus, pe 
care l-a întâlnit la Paris, când era în primul an la Teologie. Mânăstirea 


tocmai se construia, şi Răzvan a părăsit facultatea și s-a dus să ajute la 
ridicarea mânăstirii, unde a și rămas, călugărindu-se sub numele de Rafail. 
Sofronie i-a fost părinte spiritual. Acum este pe moarte și Răzvan trece 
printr-o clipă de descumpănire — îmi spune mama lui. Îi scriu cu gândul să- 
] îndemn la un an de pribegie prin lume. Ştie câteva meserii, se poate 
descurca oriunde, şi vreau să-i spun aşa: dacă se duce, și anul de rătăcire în 
lume este o reușită, se va întoarce în comunitate împlinit. Dacă nu este o 
reușită, cu atât mai mult va regăsi comunitatea ca pe o binecuvântare. O să-l 
îndemn să-și reia şi teologia, deşi știu că studiul organizat nu-i place. La 
mânăstire a cunoscut un învățământ oral, dublat de o libertate a 
preocupărilor, deci de lipsa oricărui sistem. Ştie să repare mașini, zidăreşte, 
pictează, are un prieten electrician excelent dotat cultural, cu care discută 
mult cultură orientală. Totul făcut cu gratuitate.“ ÎL întreb dacă Răzvan îi 
cunoaște cărţile. „Nu cred.“ 

Joi, 4 octombrie 1979 

Plec mâine, aşa încât întrevederea de astă-seară a avut un aer de mic 
bilanţ şi perspective. Îi citesc lui Noica ultimele pagini pe care le-am scris, 
o interpretare foarte liberă și trăsnită la faimosul „Stânci de cretă pe insula 
Riigen“, al lui Friedrich, pe care am s-o citesc pesemne într-o sesiune a 
Institutului de Arte. „Pentru că am tot vorbit zilele astea de peratologia ta, 
am să-ți spun cum îi văd eu desfășurarea: în trei cărți. Prima ai început-o 
acum şi e o căutare a ideii, o aproximare a ei în semantismele radicalului 
per, în mitul Genezei, în câte un Friedrich sau în romanul lui Bulgakov. 
Este firesc ca la început să o cauţi aşa, în suprafaţa culturii, difuz. În a doua 
carte ai s-o cauţi în istoria filozofiei, şi abia în a treia ai s-o obţii sistematic 
şi, poate, cum îți spuneam, rebotezând-o, așa cum și eu mi-am rebotezat 
«conceptul deschis» şi am ajuns la «întru». 

Mi-am notat câteva lucruri să-ţi spun despre Lexiconul filozofiei eline. 
Nu e vorba numai de o treabă valabilă în sine, ci şi de faptul că ea este 
semnificativă pentru secolul 20. În timp ce secolul 19 a crezut în istorie, 
secolul 20 crede în structuri. Chiar şi când face istorie, secolul 20 o face 
«structural». Or, un astfel de dicționar nu este doar o simplă colecţie de 
termeni filozofici elini; este implicit o istorie a filozofiei făcută pe concepte; 
e o istorie a rostirii filozofice făcută structural, obținută prin asamblarea 
unor structuri semantice. Istoria este înlăuntrul fiecărui termen, în timp ce 
ansamblul rămâne dominat de tipologia proprie oricărui dicţionar. Este deci 


«istoria fără istorie», tipică pentru secolul 20. În acest sens nu este vorba de 
un simplu dicţionar, ci de o treabă semnificativă.“ 

I-am adus câteva cărți de orientalistică de la Andrei, pe care mi le 
înapoiază. „Golden Flower este o compilaţie târzie, de secol 18, în care se 
varsă mai multe direcţii ale gândirii chineze. «Gândire» este însă mult spus, 
pentru că, aşa cum declară și Jung în Prefaţă, este vorba de psihologie. Îmi 
place să spun despre chinezi că sânt ein Volk ohne Metaphysik. Pentru 
Jung, tratatul acesta a fost esenţial; în tinereţe, având teoria elaborată — 
inconştientul colectiv — a găsit pentru prima oară o confirmare a ei pornind 
tocmai de la această carte: mai mulți pacienţi i-au făcut desene care erau 
aidoma mandalelor chinezeşti existente și comentate în Golden Flower. 

Am recitit şi prefața la Şamanismul lui Eliade. Este totuși straniu să 
vezi cum ridică la religie orice credință sau practică fachirică. Ştii cum 
spuneam, că se îndură, ca și Hegel, de tot. Numai că, în ontologia mea, nu 
tot ce există şi este. Nu tot ce e real e raţional. Poţi să te înduri de totul, dar 
nu înseamnă, prin aceasta, că îl și validezi, că îi dai statut de ființă. Nu poţi 
face religie din credinţe sau practici precare, de tipul celor care sânt proprii 
turco-mongolilor.“ 

Din Bucureşti, Noica și-a adus o servietă plină cu vreo treizeci de caiete 
de lecturi (deci conspecte și note) care s-au adunat din tinereţe și din care 
vrea să-și scoată ce e de scos şi apoi să le arunce. Îl rog să mă lase să i le 
păstrez. „Nu sânt semnificative decât pentru a vedea ce citea generaţia 
noastră. Or, titlurile de lucrări am să ţi le scot. Altminteri, nu merită. 
Majoritatea sânt neutre, şcolăreşti, alteori simple extrase cu gândul la o 
lucrare anumită.“ Îl întreb cum sună toate argumentele astea în gura cuiva 
care a pledat pentru facsimilarea integrală a caietelor lui Eminescu. 
„Eminescu a devenit spirit obiectiv“, îmi răspunde Noica. 

Vineri, 5 octombrie 1979 

Plec astăzi după-amiază cu trenul, şi Noica mă însoţeşte până la Sibiu. 
Aşteptăm cursa. E una din dimineţile acelea lipsite de echivoc ale 
Păltinişului, în care mersul ascendent al soarelui intră în conjuncţie cu 
zvonul unor mari fapte. Și poate că tocmai estomparea acestor ritmuri 
paralele, istovirea minţii în evenimentele nesemnificative ale zilei — și nu 
în curba soarelui pe un cer care te însoţeşte la orice ridicare a ochilor — 
este cheia mizeriei bucureștene. 

Sub soarele acesta teribil de franc, Noica începe să-mi vorbească despre 
preludiul morţii, despre bătrâneţea ca neputinţă. „Mi-am spus că dacă 


ajungi să nu mai trăieşti adevărul acesta— astăzi pot face mai bine ceva 
decât puteam face ieri— nu mai merită să trăieşti. Cât despre moarte, aş 
putea spune că mă aflu cu ea într-o relație de cordială dușmănie. De câteva 
ori m-a ocolit ea pe mine, de câteva ori am ocolit eu problema morții. 
Altminteri, cred că moartea nu e o chestiune a noastră, ci mai degrabă este o 
treabă de prinți care, cunoscând toată puterea lumii acesteia, descoperă 
moartea ca pe o limitare a ei.“ 


21 ianuarie — 26 ianuarie 1980 
Luni, 21 ianuarie 1980 


Sânt la Păltiniș de ieri-seară, împreună cu Andrei. Avem în față o 
săptămână, în care Andrei şi-a propus 30 de pagini pentru albumul 
Francesco Guardi, la „Meridiane“, iar eu traducerea a 15 pagini din 
Phaidros, pentru volumul IV al operelor lui Platon. Am adus cu mine 
dactilograma textului Despărțirea de Noica (67 pagini), pe care Alecu 
Paleologu tocmai l-a încheiat şi pe care urmează să i-l dăm lui Noica după 
ce îl vom citi. Nu pot să-mi dau seama ce a generat paginile acestea. 
Paleologu a stat în preajma lui Noica vreme de cinci ani, în recluzia comună 
de la Câmpulung. Mai mic cu zece ani decât Noica, a făcut parte într-un fel 
din primul val de învăţăcei ai acestuia. Noica l-a pus să înveţe germană, 
ceva grecă şi filozofie şi, culturalmente, a mizat mult pe el. Paleologu îi 
promisese că va lua cândva drumul Heidelbergului şi că își va face acolo o a 
doua studenţie. Bun cunoscător al culturii franceze, pe care a dublat-o apoi 
cu cea germană şi cu accesul la filozofie, promitea, în ochii lui Noica, să 
pătrundă în altă zonă decât în cea a literaturii române. Prins mai întâi de 
ideea „abisalului Caragiale“, apoi de Sadoveanu şi de critica curentă şi eseu, 
debutând epatant la 50 de ani și devenind rapid un reper în sfera criticii 
literare, Paleologu trebuia să iasă în mod fatal din cercul de interese al lui 
Noica. Nereușind să-l confişte definitiv pentru „idee“ și „cultura mare“ şi 
punându-i pesemne toată activitatea sub specia „frivolităţii“, Noica se 
despărţea în chip firesc de el. Pentru unul, anii aceia deveneau un simplu 
episod neîmplinit, dintr-un lung scenariu didactic urmărit în chipuri variate 
de-a lungul întregii vieţi, pentru celălalt, ei reprezentau o moștenire grea 
care, nerezolvându-se într-o operă, trebuia asimilată şi consemnată doar 
exterior, la nivelul unui act public. Dezminţiţi într-un fel prin toată 
activitatea culturală a lui Paleologu, aceşti ani, care cădeau în afara 
traiectoriei sale vizibile, nu puteau fi recuperaţi decât fie la nivelul unor 
pagini memorialistice, fie sub forma unui episod critic centrat pe opera lui 
Noica. Paleologu a ales această ultimă cale. Acum, după ce am citit paginile 
lui, pot crede, riscând să fiu urât în cugetul meu, dar deopotrivă să cad pe 
adevărul — în fond nesemnificativ — al mobilului acestor pagini, că ele nu 


s-au născut din puritatea nevoii de a „mărturisi“ — în sensul înalt al 
mărturisirii augustiniene, care ridică la conştiinţă și proiectează în eternitate 
timpul unei trăiri spirituale de excepţie —, ci din nevoia de a consemna 
vecinătatea cu un spirit înalt, declarată — printr-un act de transmutaţie 
subiectivă și frivolă — „amiciţie“ (Noica este numit aici în permanenţă 
„amicul meu“, „marele meu amic“ etc.), precum și din neputinţa specifică 
spiritului critic care, neavând să opună o operă, se opune pe sine, în absenţa 
ideii proprii și în numele bunului- simţ, ca spirit critic gol. Tot ce este emis 
aici în pozitiv se rezumă la vidul epitetului laudativ („marele gânditor“ 
etc.), iar tot restul este o contestaţie constantă și oarecum haotică la nivelul 
tencuielii unui edificiu pe care, de altfel — lipsindu-i lectura tratatului 
inedit de ontologie — Paleologu nu îl cunoaște în integralitatea lui. Scrise 
cu vervă de bună calitate, dar cu un colocvialism supărător („aici te-am 
prins, dragă Dinule!“), paginile acestea au meritul de a fi — în raport cu o 
maculatură de circumstanţă care s-a adunat deja în jurul scrierilor lui Noica 
— primele care îl comentează pe Noica, dacă nu la nivelul „Ideii“ operei 
sale, cel puţin la nivelul unui limbaj cultural de la care discuţia poate 
începe. 

leri-seară i-am citit lui Noica câteva pasaje semnificative. „Știu, în mare, 
care sânt obiecțiile lui, şi ce mă deranjează aici nu sânt nici obiecțiile ca 
atare, nici faptul că se bate pe burtă cu mine în public, uitând de fapt că e 
mereu vorba de un al treilea, de publicul însuși. Știu de pe acum ce am să-i 
scriu. Am să-i scriu că în cazul meu a fost vorba de o luptă cu zeii, de o 
luptă cu Ideea care m-a însoţit de la Mathesis și până astăzi, Idee care poate 
uneori a ajuns să spună: «Pe mâinile cui m-ai dat, Doamne?» Dar chiar dacă 
în această luptă am fost înfrânt de Ideea mea, lupta aceasta însăși nu poate fi 
trecută cu vederea. Or, ea nu este încă încheiată. Aştept mai degrabă să mi 
se spună ceva cu sens după anul 1990. 

Voiam însă să vă povestesc ce mi s-a mai întâmplat între timp, de când 
am plecat din București. Vă spuneam de conferința despre Eminescu, pe 
care urma să o ţin pe 15 ianuarie la Sibiu. Ei bine, am ţinut-o, evident pe 
tema caietelor. Am donat bibliotecii «Astra» din Sibiu xerogramele la cele 
15 caiete eminesciene fotocopiate, pe care le-am făcut acum vreo trei ani și 
pe care i le dădusem în păstrare lui Relu Cioran. Le-am donat însă cu o 
condiție: cu condiţia ca biblioteca să se oblige să transforme în fotocopii 
microfilmele existente la Biblioteca Academiei ale celorlalte caiete. Și cu 
condiţia ca ele să fie expuse pentru a fi răsfoite, și nu doar scoase la cerere. 


Iar la conferință le-am spus că dacă am avea ţeasta lui Eminescu aşa cum au 
vecinii noştri ţeasta lui Lenin, este neîndoielnic că milioane de oameni s-ar 
perinda să o vadă. Dar noi nu avem ţeasta lui Eminescu. Noi avem, cu 
caietele lui Eminescu, ceea ce se afla în ţeasta aceasta. Și credeţi că nu 
există câteva mii de oameni care să fie curioşi să vadă ce se afla în ea? Le- 
am spus apoi că le dau termen un an să transforme microfilmele de la 
Biblioteca Academiei în fotocopii mărite la scara caietelor. Și dacă nu o vor 
face într-un an, am să le iau înapoi xerogramele și am să le duc la 
Constanţa, unde Eminescu nu a fost niciodată, deşi a cântat marea aşa cum 
a cântat-o. Și cum în fiecare vară vin acolo zeci de mii de tineri să-și 
prăjească trupul la soare, se vor găsi poate câțiva dornici să-și prăjească şi 
creierul, uitându-se la caietele lui Eminescu. 

După conferinţă, a venit la mine o profesoară de română, care m-a rugat 
să-i dau un autograf pentru fetele Liceului «Gh. Lazăr» din Sibiu. Şi pentru 
că a fost vorba despre Eminescu, am să vă spun ce i-am scris. Deci: «Către 
fetele liceului Gh. Lazăr din Sibiu: 

„Nu stă lumea într-un drăguţ“, zice înţelepciunea satului. „Ba stă“, zice 
fata. Și fata are dreptate. Căci stă câteodată lumea într-un drăguţ, așa cum 
stă lumea noastră în drăguţul de Eminescu.» 

Aş mai vrea să vă spun şi ce am făcut acum două săptămâni, la 
comemorarea lui Moisil, din amfiteatrul «Spiru Haret» al Facultăţii de 
Matematică. Le-am vorbit matematicienilor despre Moisil pornind de la 
câteva vorbe ale lui. Mi-a plăcut să comentez în special una dintre ele. Unui 
doctorand care îi cerea sfatul, Moisil i-a spus: «Ai de făcut mai întâi trei 
lucruri: să dormi, apoi să dormi, pe urmă iar să dormi». O să înţelegeţi cât 
de adâncă este vorba asta — le-am spus — când o să auziţi o poveste din 
Upanişade. Un tânăr vine la un înţelept şi îl întreabă: «Cine sânt eu?» «Eşti 
cel care eşti, atunci când eşti treaz», i-a răspuns învățatul. «Nu mă 
mulțumește răspunsul tău», a spus tânărul. «Vino atunci peste 32 de ani şi 
am să-ţi pot da altul». După 32 de ani omul a venit iar la înțelept și l-a 
întrebat: «Cine sânt eu?» «Eşti cel care eşti în somnul cu vise». (Ştiţi în ce 
măsură un Jung, de pildă, a lărgit înţelesul eului, trimițându-l la eul vast şi 
colectiv al omenirii, care se manifestă în vise.) Omul nu a fost nici de data 
asta mulțumit cu răspunsul înțeleptului, și atunci acesta i-a cerut să vină 
peste alți 32 de ani, pentru a primi alt răspuns. «Cine sânt eu?», a întrebat 
din nou omul, când cei 32 de ani au trecut. «Ești cel care ești în somnul fără 
vise», i-a răspuns înțeleptul. Somnul fără vise este la indieni spiritul 


universal, Atman, cel în care eul individual s-a topit sau s-a ridicat la gradul 
său de supremă împlinire. Spiritul universal este pentru noi astăzi spiritul 
matematicilor. Sânteţi fii ai nopţii — le-am spus —, şi când Moisil l-a 
îndemnat pe tânărul doctorand să doarmă, nu i-a dat, desigur, un simplu sfat 
igienic, ci s-a gândit poate că el trebuie să dobândească acea stare a 
spiritului de unde începe matematica. Şi am încheiat spunând: «Noapte 
bună, Moisil».“ 

Marţi, 22 ianuarie 1980 

Ieri a fost o zi de stabilizare (ne-am mutat la hotelul „Cindrelul“), de 
plimbare şi somn. Am eliminat deci toxinele Bucureştiului și, într-o clipă de 
entuziasm păltinișean, Andrei a aruncat o vorbă: „Ce-ar fi să ne strămutăm 
toți trei (id est cu Victor) la Sibiu?“ Împărtăşit, gândul acesta a făcut 
explozie în mintea lui Noica, şi seara ne citea scrisoarea către Mircea 
Tomuş, redactorul-șef al revistei „Transilvania“, prin care îi cerea acestuia 
să-l însoţească la forurile de conducere ale județului Sibiu, pentru a pleda 
acolo transformarea Sibiului într-o „Jena a României“. Asistăm uluiţi la 
această irepresibilă vitalitate, la spectacolul acestui potenţial inepuizabil de 
utopie, care construiește de fiecare dată mai crâncen, alegând locul în inima 
ultimului eşec. Ediţia Coridaleu, facsimilarea caietelor Eminescu, Institutul 
de orientalistică sub conducerea lui Mircea Eliade — toate, eşecuri 
glorioase —, iar acum, transformarea Sibiului în capitala culturală a 
României... „Am să le spun că în afara Parisului, nici o altă capitală nu a 
fost adevăratul centru de cultură al unei ţări. Gândiţi-vă la englezi, la 
germani, la americani astăzi cu Princeton-ul lor. Câte capitale culturale nu a 
avut Italia?“ Ce-o mai ieşi, Doamne, şi din nebunia asta? Îmi vine mereu în 
minte vorba spusă de Noica acum câţiva ani, la plimbarea aceea spre Şanta: 
„Aş face ctitorii cu nemiluita!“ 

Am reluat traducerea lui Phaidros. Cred că nu există bucurie mai 
aspră... 

Seara de astăzi a fost magnifică. Noica ne-a așteptat la el cu o listă 
pentru discuţii, cerându-ne să venim şi noi în fiecare seară cu una. Îi 
dădusem cu o zi înainte dactilograma volumului pe care l-am propus „Cărţii 
Românești“ sub titlul Micrologii. Îmi strânsesem aici lucrări mai mici sau 
mai întinse (prefețe, studii etc.), risipite de-a lungul a 13 ani, şi volumul îmi 
părea nesigur și dispers. Seara noastră a debutat deci cu discutarea paginilor 
acestora: 


„Am să-ţi propun mai întâi un alt titlu, pentru că titlul tău nu dă seama 
de unitatea volumului, una care există, dar pe care tu nu o vezi. Eşti ca 
Parsifal, nu ştii că ştii. Este vorba peste tot aici de polytropia culturii 
europene şi a omului modern, de feţele lor multiple. Cu fiecare studiu din 
cartea aceasta ataci câte o altă faţă a umanului. Ai mai întâi modelul omului 
helladic, apoi om şi animalitate, om și joc, om și simbol, om și tradiţie, în 
sfârşit, omul între exactitate şi adevăr şi apoi, în partea a doua, tot atâtea 
ipostaze ale umanului dezvăluite din perspectiva câte unui gânditor. Drept 
care ţi-aș propune titlul Încercări în polytropia omului şi culturii. Poţi 
pune sub semnul polytropiei omul odiseic, omul acesta cu multe feţe, care a 
devenit paradigma omului modern și a culturii modernităţii, prin raport cu 
simplitatea omului ahileic, model mai degrabă pentru antichitate şi culturile 
primare, mult mai unitare și nesofisticate. Iar astfel justificată şi gândită, 
cartea ta intră în silogism — căci acesta e al doilea lucru despre care mi-am 
propus să vă vorbesc — și cu Tragicul, și cu Simbolismul limitei. Știţi că, 
în logică, gândirea este privită la trei niveluri: concept, judecată, 
raţionament. Ei bine, și cultura stă sub aceleași trei modalități, numai că aici 
ordinea lor crescătoare e alta: judecată, raționament, concept. Cel mai greu, 
în cultură, este să ajungi la concept, și doar opera câtorva mari a atins, în 
istoria culturii, treapta conceptului. Judecata, în schimb, este la îndemâna 
oricui. În cultură, ea dă tot ce e critic şi critică. Uneori, judecata poate 
atinge formele cele mai înalte, poate atinge de pildă nivelul Călinescu, dar 
tot judecată rămâne. În filozofie, moraliştii francezi, Nietzsche, Cioran 
rămân toţi la nivelul judecății, chiar dacă e vorba de o judecată grandioasă. 
Or, în cultură, totul e să nu rămâi la nivelul judecății, ci să faci saltul în syn- 
logismos, în judecata înlănţuită, discursivă și constructivă. În formele ei 
reușite, cultura este silogism, raționament, și în cele mai reușite, silogism 
ridicat la idee unică, concept. Heidegger, de pildă, nu a ajuns la concept, 
dar ce splendid silogism este în el! Și vă spun toate acestea şi cu gândul la 
paginile pe care mi le-aţi adus, ale lui Alecu Paleologu. Nu mă interesează 
judecata care rămâne la nivelul judecății, și tocmai de-asta mă despart de 
Alecu. El se aşază, când vorbeşte despre mine, în orizontul judecății. Și nu 
avea dreptul să o facă măcar pentru faptul că era singurul care mi-a 
cunoscut cartea despre Goethe în întregul ei, deci şi capitolul despre 
goethitate (das Goethetum), în care arătam că Goethe a teoretizat 
devenirea întru devenire, dar de trăit, a trăit devenirea întru ființă. Era deci 
tocmai capitolul prin care Goethe a obţinut silogismul și mă despărţeam 


astfel de el nu judecându-l, ci mântuindu-l cultural, deci creîndu-i un destin; 
pentru că orice destin adevărat este un silogism cultural. Or, Alecu nu a fost 
în stare, discutându-mi cartea despre Goethe, s-o mântuie într-un silogism. 
El nu este în stare să-mi vadă destinul, pentru că el însuşi a rămas în 
orizontul judecății culturale. Şi cu voi problema este mereu aceeaşi. Mai 
ales lui Andrei îi cer să-mi spună care e „silogismul“ lui. Pentru că lucrarea 
despre peisaj poate rămâne o splendidă judecată, dacă din ea nu se deschide 
o altă carte.“ 

Miercuri, 23 ianuarie 1980 

Astăzi de dimineaţă a sosit şi Victor, bucurându-ne pe toţi. „Ce frumoși 
sânteți laolaltă, ne-a spus Noica, întâlnindu-ne la plimbarea dinaintea 
prânzului. Să rămâneţi mereu aşa, nedezbinaţi de nimic, pentru că tot ce e 
faptă mare începe cu treimea — matematicile eline ca și sfințenia.“ 

Noica primise o scrisoare de la fiul său, de la care nu mai avea de mult o 
veste. „M-am temut că trece printr-o criză. Ultima oară când l-am văzut mi- 
a mărturisit că, uneori, viaţa lui i se pare un eşec. «Dar este splendid!», i-am 
răspuns. «Eşecul e locul de unde te ridici pentru a merge mai departe.» Or, 
acum îmi scrie că se simte minunat și, lucrul cel mai extraordinar, îmi spune 
că îl intrig. Rareori se întâmplă ca un tată să își intrige copilul și cu atât mai 
mult când copilul e în condiţia credinţei. Mi s-a părut ceva înalt aici: sfânta 
Filozofie intrigă sfânta Credinţă!“ 

Seara, provocat de discuţia de ieri, Andrei a redeschis problema 
judecății, raţionamentului şi conceptului. „O reiau — ne-a spus el — pentru 
că mă priveşte direct; este tot cazul meu aici. Am să încep cu câteva 
observaţii generale, apoi am să trec la cazul meu. 

Mai întâi, ce facultăți corespund celor trei trepte? Cred că judecății îi 
corespunde intelectul, raționamentului (sau silogismului) — raţiunea, iar 
conceptului — revelaţia. Însă în timp ce trecerea de la intelect la rațiune 
este o chestiune de grad, trecerea de la rațiune la revelaţie se face printr-o 
ruptură de nivel. În acest sens, poți fi vinovat că n-ai obținut raţionamentul, 
rămânând în orizontul judecății, dar nu poţi fi răspunzător pentru faptul că 
n-ai obţinut conceptul. Responsabil nu eşti decât la nivelul judecății şi 
raţionamentului. Mai ales treapta judecății este a celor care se bizuie pe ei 
înşişi, care au încredere în forţele şi discernământul propriu. În schimb, 
treapta conceptului e a celor care se lasă preluaţi de o instanță supra- 
individuală, de o «dihanie», cum ar spune dl Noica. Judecata o afirmi, de 
concept te laşi străbătut; te afirmă el. 


Există apoi vârste, temperamente, profesiuni, epoci ale judecății și tot 
aşa — vârste, epoci, profesiuni etc. ale conceptului. Eticismul, esteticismul, 
criticismul ţin în mod fatal de judecată. Prin chiar condiţia lor, ele nu pot 
evolua către silogism. Sau privitor la profesiune: cum poate ieşi un istoric 
de artă sau un critic de artă din condiţia judecății? O vârstă a judecății este 
tinereţea, așa cum Franţa şi Anglia sânt, stilistic vorbind, ţări ale judecății. 

Cât privește cazul meu: mărturisesc că nu m-a preocupat un legato al 
operei, un silogism al cărților. Obsesia mea a fost — și este încă — să obțin 
un legato al operei cu viaţa proprie. Altminteri, mi se pare că riști un 
monstruos al reuşitei: poţi obţine raționamentul, ba chiar conceptul la 
nivelul operei, în vreme ce în plan existenţial te afli încă sub nivelul 
judecății. Problema nu este deci de «a-ţi gândi gândul», ci de a-ţi trăi 
gândul. Într-un fel, asta a fost «tema» primei mele cărți. Marea cezură eu 
nu o văd între cultura judecății şi cea a conceptului, ci între existenţă și 
cultură. Mă preocupă să văd că, indiferent de drumul şi reușitele noastre 
culturale, sântem , atât eu cât şi Gabriel, în pur analfabetism existenţial. 
Nu avem o bună igienă sufletească, nu ne stăpânim bine instinctele, 
dependența noastră de «condiţiile bune» merge până la tabiet și 
maniacalism. Eu trebuie să mă lupt cu gurmandiza mea, cu excesul de 
volubilitate, cu histrionismul, impulsivitatea. Această ruptură de planuri, 
această dizarmonie pentru dumneavoastră nu există. Şi nu există pentru că 
în natura dumneavoastră nimic nu s-a opus experienţei conceptului; sau, în 
orice caz, nu s-a opus în chip decisiv. Lui Gabriel i-ați mărturisit că nici nu 
aveţi biografie, dat fiind că existenţa dumneavoastră se confundă cu cărțile 
dumneavoastră. Or, noi trebuie să obținem totul împotriva noastră înșine; 
împotriva eredității noastre, a metabolismului nostru etc. Toate funcţiile 
dumneavoastră vitale întrețin gândirea, la noi, ele o inhibă. Noi nu avem 
decât o șansă: eroismul. 

Revenind deci la problema silogismului creaţiei, recunosc că nu l-am 
obținut. Gândurile mele nu fac serie în ele însele, nu sânt o construcţie. Dar, 
după cum aţi văzut, nu asta mă preocupă. Mă preocupă ca ele să reflecte 
corect problema mea, tribulațiile mele, să fie deci expresia treptei pe care 
mă aflu. Pentru că nu există doar neantul gândului care nu se construieşte 
pe sine. Există şi neantul construcţiei care nu-și exprimă constructorul, ba 
care îl exprimă chiar în chip fals. Problema mea s-ar putea deci rezuma 
astfel: nu înţeleg să obţin conceptul (sau măcar raționamentul) cu orice 
preţ.“ 


Noica a primit zilele trecute o scrisoare de la E.C. Am citit-o azi. Ce 
splendid „silogismul“ acesta al disperării care îmbrățișează cu un singur 
gest viaţa şi cărțile sale! „...je suis fatigué (la fatigue est la specialité de 
ma famille!) et de toute façon j'ai perdu le goût de me manifester, de 
«produire». Une vieillesse frivole et désespérée; ma jeunesse du moins 
ne fut pas frivole.“ 

Îmi amintesc de un alt țipăt târziu, trimis pe o carte poştală fratelui său: 
„A quoi bon avoir quitté Coasta Boacii?“ E cercul geografic al conştiinţei 
nefericite cel care se închide peste împrejurimile Rășinariului natal, peste 
„Coasta Boacii“, după ce a străbătut harta Europei şi Parisul. 

Astă-seară, în camera lui Noica, a fost „judecat“ Andrei. Ne-am așezat 
toți trei pe pat, rezemaţi de perete. Noica stă pe un scaun în fața noastră. 
Primim câte o portocală, ne povestim ziua, apoi judecata începe. 

„Pornesc de la o distincţie logică. Disting universalul de general. 
Universalul este extensiv, privește totalitatea cazurilor, în timp ce generalul 
este de ordinul speciei: în vreme ce generalul îi vizează pe toţi în același 
timp și are o subzistență fără consistenţă, ca limba sau ca spiritul obiectiv, 
univesalul nu are întotdeauna generalul în el, rămânând să-i vizeze nu pe 
toți odată, ci pe toţi gândiţi ca fiecare în parte și într-un moment 
determinat. Moartea, de pildă, este un universal, este a fiecăruia și nu a 
tuturor în același timp. Imaginea morţii cu coasa în mână este falsă, spun 
eu. Moartea trebuie imaginată mai degrabă purtând un pumnal, e moartea 
din basmul Tinerețe fără bătrâneţe, care îl aşteaptă pe Făt-Frumos ca 
moarte a lui și care, trăind întârzierea celuilalt, ameninţă să moară ea. 

La fel ca moartea, susțin eu, înțelepciunea e şi ea a fiecăruia: nu e nici ea 
o realitate de ordinul generalului. Şi tocmai de aceea, ea nu poate fi predată, 
ci doar trezită. lată de pildă cele patru virtuţi pe care le enumeră Platon în 
Republica: curajul (andreia), înţelepciunea practică (sophrosyne), 
înţelepciunea teoretică (sophia) și spiritul de dreptate (dikaiosyne). Poate fi 
curajul predat? În schimb poate fi trezit. Singur Orientul a încercat, prin 
închiderea în câte o școală de înțelepciune, să predea înţelepciunea. 
Occidentul în schimb încearcă să o trezească. Și o trezește prin cultură. 
Cultura, cu discreţia şi nedeterminarea ei, trezeşte, nu predă. Or, acum vin 
şi-i spun lui Andrei: cu problema ta de ieri, te afli mai întâi într-o dezordine 
de principiu. El vrea ca înţelepciunea să-i fie predată. Am început odată, cu 
el şi cu Gabi, Logica lui Hegel. Şi după o şedinţă de Hegel, Andrei mi-a 
spus: «Nici cu Hegel nu am ce face». Andrei caută soteria, mântuirea, într- 


un chip obsesiv, cu încrâncenare. «Cultura nu mă rezolvă», spune el. Vă 
amintesc însă vorba lui Neagoe: «Cine n-are îndârjire, acela îl vede pe 
Dumnezeu». Andrei însă are îndârjire. El umblă pe la curţile culturii şi 
întreabă ca un precupeţ: «N-aveţi ceva pentru mine? Ce-mi puteți da să mă 
pot mântui?» Există de aceea la Andrei în primul rând o dezordine a 
întrebării şi încrâncenarea de a cere și de a primi direct. 

A doua dezordine a lui Andrei este de ordin practic; ea provine din prea 
marele respect pentru «fratele porc», pentru eul lui: «eu, eu Andrei în trupul 
şi sufletul meu, vreau să fiu mântuit». Există însă în viaţa spiritului o 
primejdie a voinţei determinate. Voința nu e bună dacă e voință de ceva 
nedeterminat, așa cum la Heidegger nu există frica față de ceva anume, ci 
frica de nimic determinat (Angst). La Andrei, e îngrijorătoare tocmai 
îngrijorarea asta pentru eul lui. Voința lui de urgentă mântuire, nerăbdarea 
vindecării sânt vinovate. Și sânt vinovate pentru că țin de amintirea proastă, 
de amintirea privind sinele individual cu care operează medicii analiști, 
amintirea care vindecă persoana. Psihanaliza lărgeşte câmpul amintirii, 
rămânând în graniţele eului, împinge eul — știți cum se spune în Franţa — 
până la «maman, papa, caca». La antici, dintre cele nouă muze, 
Mnemosyne, Memoria, era cea mai importantă. Dar spre deosebire de 
Memoria psihanaliștilor, Memoria anticilor îți amintește de lucruri pe care 
nu le-ai ştiut niciodată. Mnemosyne este cultura însăși, și ea te vindecă 
tocmai pentru că îţi dă uitarea bună, uitarea eului individual şi amintirea 
sinelui lărgit. Ea singură te pune în ordine, pentru că funcţionează 
soteriologic fără soteriologie. Cultura nu te vâră în «Oastea Domnului», şi 
în varianta lui reuşită chiar creştinismul a știut să nu cadă în ispita tehnicii 
imediate a salvării. El nu a avut orgoliul rezolvării imediate şi tehnica 
rețetei. Îl invit de aceea pe Andrei să nu mai aibă îndârjirea nerăbdării: 
nimeni nu poate şti exact ce-i trebuie. Numai uitarea bună, a culturii, îl 
poate vindeca, după ce el însuși va înceta să-și pună problema vindecării. 
Iar un lucru, când ştii să îl aştepţi, vine chiar și atunci când n-ai observat că 
a venit. Ştiţi vorba: «Pesemne c-a și venit, de vreme ce n-a mai venit».“ 

Vineri, 25 ianuarie 1980 

Astă-seară, când am ajuns la Noica, nu l-am găsit în cameră. A sosit 
curând. Întârziase pentru că șeful cantinei, aflând de la radio că Noica luase 
premiul de onoare al Uniunii („am auzit că sânteţi scriitor mare“), îl oprise 
să mănânce şuncă şi gem. „Am întârziat, dragii mei, din pricina 
«efemerindelor», vorba lui Frunzetti. Nu ştiţi ce sânt «efemerindele»? Prin 


'50 și ceva am fugit o zi în Bucureşti. La Câmpulung, unde aveam domiciliu 
obligatoriu, nu o duceam prea grozav. De vreo două ori pe săptămână venea 
Lulu Lambrino în poartă, pe la 5 dimineaţa, şi striga: «Băieți, se dă gaz la 
Vişoi!» Luam repede bidonul și plecam după gaz . Trăiam din meditații cu 5 
lei ora. Am predat de toate, până și săritura în lungime. Era o fată care vroia 
să dea la I.C.F. Nu-i ieșea bătaia când sărea. Am mers pe malul apei și i-am 
explicat, descompusă, săritura în lungime. Am primit 2 kg de lapte. Deci mă 
întâlnesc cu Frunzetti, în tramvai, la Bucureşti. Dobândise de curând o 
poziţie bună. «Ce mai faci?», îl întreb. «Ce să fac? Efemerinde». Așa și eu. 
Cum am ajuns o celebritate a Păltinișului, văd că am început cu 
«efemerindele». V-am povestit de Câmpulung şi mi-am adus iar aminte de 
Alecu Paleologu. Am trăit atunci, cu el și cu Mihai Rădulescu, cinci ani de 
delir cultural. Mă gândeam astăzi să vă spun că omul e ceea ce rămâne din 
el după ce lumea din jur îl desființează. Ei bine, noi eram atunci în situația 
asta. lar ceea ce rămăsese atunci din mine era cartea despre Goethe. Am să-i 
scriu lui Paleologu şi-am să-l întreb cum poate vorbi din afară despre cartea 
aceasta, de vreme ce Goethe era ce rămăsese din mine când totul mă 
desființa? Scriind astăzi despre Goethe, se cuvenea să fie un mărturisitor. 
Și îmi pare rău pentru el să spun că nu este unul. 

Însă astăzi îmi propusesem să vă vorbesc despre altceva, despre faptul 
că orice filozofie mare sfârşeşte într-o platitudine. Platon, de pildă, 
sfârşeşte în platitudinea «adevăr — bine — frumos». Kant sfârșește cu 
platitudinea facultăților vieţii sufleteşti: «inteligență — voinţă — 
sentiment». Pe fiecare dintre acestea se centrează câte una dintre Critici: pe 
inteligenţă, Critica raţiunii pure; pe voință, Critica raţiunii practice; pe 
sentiment, Critica facultăţii de judecare. Hegel sfârşeşte cu platitudinea 
«Dumnezeu — natură — om». M-am întrebat cu ce platitudine sfârșesc eu. 
Şi sfârșesc cu o platitudine teribilă. La capătul Ontologiei vorbesc despre 
«trup — suflet — spirit». Trupul este fiinţa în versiunea reală; sufletul este 
fiinţa în versiunea «dihăniilor», a elementelor; spiritul este versiunea fiinţei 
ca fiinţă. Mi s-a făcut ruşine de platitudinea mea și am încercat să o justific. 
Am făcut-o cu vorba, interpretată speculativ, «omul este după chipul şi 
asemănarea Domnului», lucru care, pe plan speculativ, înseamnă că fiinţa 
are trei angajări: întrupare a realului, animare a realului, transcendere a 
realului.“ 

Sâmbătă, 26 ianuarie 1980 


„Am să vă spun astă-seară povestea pe care am intitulat-o «Uite Koch! 
Uite Koch!». Aveam 26 de ani când am trecut prin operaţia în urma căreia 
am rămas fără un rinichi. "Ţin minte că la cistoscopia pe care mi-a făcut-o, 
Burghele a exclamat la un moment dat: «Uite Koch! Uite Koch!» Era în 
glasul lui bucurie, şi am avut o clipă senzația că îl vede pe Koch în 
persoană, coborând tacticos, cu mâinile la spate, de-a lungul uretrei mele. 
Am primit vestea operaţiei aproape testamentar, și exclamațţia lui Burghele, 
în care distinsesem bucuria, mi s-a părut, retrospectiv, cruzimea însăşi. 
Astăzi o înţeleg altfel: este strigătul, pentru o clipă victorios, al culturii de 
câte ori are senzaţia că a înhăţat un adevăr. Este strigătul oricui a plecat în 
căutarea Ideii, a Ideii care îți scapă mereu și pe care, din când în când, ţi se 
pare că ai prins-o: «Uite Ideea! Uite Ideea!», strigi atunci. De câteva ori în 
viață am strigat «Uite Ideea!». «Uite Ideea!» am spus după Cum e cu 
putinţă ceva nou: «Uite Ideea!» sub forma «devenirii întru Fiinţă»; «Uite 
Ideea!» am strigat şi am numit-o «închiderea ce se deschide». Cu Platon, 
lucrurile sânt şi mai limpezi: fiecare dialog al său este o tentativă de 
prindere a Ideii; şi cu fiecare dialog, Socrate o scapă. «Parcă am fi plecat la 
vânătoare de prepelițe», spune el în Euthydemos. Dar de ce ne scapă Ideea 
mereu? Pentru că numai așa putem fi în condiţia înţelepciunii, a căutării, a 
lui tao. Dacă Platon ar fi găsit undeva Ideea, totul ar fi îngheţat. Fluiditatea, 
sensul acesta al lui tao, al căii, e totul. Această «ad-urmecare» este cultura 
însăşi. Altminteri, nici un răspuns nu e bun, dacă închide problema. Totul e 
ca Ideea să se afle mereu în fața ta. Dacă rămâne în urma ta, obținem doar o 
tehnică în numele unei idei. Însă tot ce e bun în viață poartă în sine 
infinitul.“ 


23 martie — 25 martie 1980 
Duminică, 23 martie 1980 


Am sosit la Păltiniş joi seară, și cu toate că de atunci serile cu Noica au 
decurs ca de obicei, nu am avut până acum puterea să le trec în jurnalul 
meu. Sânt puţin apăsat de ce mi-am propus să fac — câte o pagină Oxford 
(din ultimele 30 la Phaidros) și revizuirea traducerii la submediocra carte 
despre hermeneutică a lui Hufnagel. Ţinându-mă de porţia zilnică, nu am 
găsit răgazul notelor jurnaliere. Încerc să refac cele două zile care au trecut. 


În prima seară l-am pus pe Noica la curent cu întâmplările bucureştene 
legate de lumea noastră. În primul rând, paginile 1 de la cartea sa despre 
Fenomenologia spiritului a lui Hegel. Nu-i vine să creadă că va avea un 
tiraj de 30 000 de exemplare. De necrezut, când te gândești că pentru cartea 
asta, acum 20 de ani, sânt oameni care au fost bătuţi și au făcut închisoare. 
Îi povestesc apoi că ne agităm în jurul expoziţiei lui Sorin Dumitrescu — 
intitulată, nefericit, „Hipersemne“ — care s-a închis zilele trecute la Dalles. 
În urmă cu trei săptămâni îl dusesem pe Noica să vadă expoziţia: erau acolo 
şi Alecu Paleologu și Andrei, şi toți am fost dezamăgiţi să constatăm că 
Noica a trecut prin ea ca și cum s-ar fi aflat într-o hală de peşte. Îi relatez 
toate acestea, precum şi micile tribulații legate de articolul privind 
expoziţia, pe care încercasem să-l public la „România literară“. Este 
„filozofie caldă — mi-a spus G.I. — care exorcizează cititorul. Trebuie să 
mă înţelegi, «România» e mereu vizată, după articolul din «Scânteia» cu 
rezerve la expoziţie, risc prea mult, în perioada asta îmi fac bine logoreele 
vide ale unora etțetera, știu, ai să spui că sânt grobian — şi sânt — dar ăsta 
e climatul cultural în care ne mişcăm, eu te respect, dar te rog încă o dată să 
mă înţelegi, uite, merg până acolo încât te rog chiar pe dumneata să mă ajuţi 
să nu te public — dacă poţi, cere-mi să nu-ţi public articolul —, dacă 
începem să tăiem, nu mai rămâne nimic, eu nu pot să fac ca alţii într-o 
revistă lunară sau, mă rog, etțetera, unde lucrurile nu se prea observă, la 
mine se vede totul, lumea ar citi articolul cu binoclul, poate vrei să scrii 
altceva, despre câte o carte de filozofie, de ce adică T. și R.F. pot și 
dumneata nu poţi, ai să-mi spui poate tocmai de-aia, şi ai dreptate într-un 
fel, ce mai, te rog să mă înţelegi, am îmbătrânit etțetera.“ 

Noica ascultă amuzat povestea: îl interesează mai mult să ştie de ce ne 
agităm în jurul expoziţiei şi se întreabă dacă nu cumva pictura lui Sorin 
păcătuieşte printr-un exces de inteligență. „Înainte se spunea «il est bâte 
comme un peintre» și se poate să fie o condiţie a artei să rămână la nivelul 
«animalităţii spiritului». Mă întreb dacă prinsă între propria ei inteligenţă și 
cea pe care i-o infuzaţi voi din afară, arta lui Sorin nu ameninţă să fie 
strivită de prea multă luciditate. Îmi reproşezi că nu am ştiut să văd 
«transcendentalul» în expoziţia lui. Nu am niciodată un bun contact de la 
prima întâlnire cu un artist: și la Brâncuși, și la Țuculescu, am reacţionat în 
a doua instanţă. Spune-i lui Sorin că dacă între timp nu-l desființaţi cu ceea 
ce puneţi în el, peste patru-cinci ani poate am să fiu în stare să intru în 
vibraţie. De fapt, am să-ţi dau câteva rânduri pentru el, în care am să-i spun 


toate astea. Nu are sens să poluăm atmosfera psihică, dimpotrivă, sântem 
obligaţi să creăm bună dispoziţie în jur: artiştii au oricum nevoie de ea. Cât 
despre textul tău, înțeleg că e o formă de Témoignages sur... și, deci, nu e 
unul pentru «România literară». Mai bine îl pui alături de cel al lui Andrei și 
Hăulică şi scoateţi ceva separat. Dar tot nu mi-ai spus ce înseamnă febra 
care v-a cuprins pe toţi în marginea expoziţiei lui.“ În ce mă priveşte, am 
reacționat în faţa ei poate deformat: pe lângă bucuria plastică, pe care nu 
ştiu şi nu îmi place să o comentez, am privit-o ca pe un splendid debuşeu 
pentru idee, și nici Andrei nu cred să fie departe de acest tip de incitaţie. 
Este ciudat cum Noica, deşi a mers pe linia facilitării accesului la idei prin 
traducerea lor într-o lume a imaginii, refuză colaborarea cu plasticul 
(excepție — Brâncuşi). I se pare că tot ce coboară sub verb este ocolit de 
spirit (dar și ceea ce trece dincolo de el — muzica). 

A doua zi, pentru că aveam o copie la mine, Noica mi-a citit articolul. L- 
am întrebat dacă îl supără adierile care vin din filozofia lui, problema 
„sinelui“, apoi însuşi faptul de a reacţiona la „transcendental“ ca o eminenţă 
a lui „dincoace“, a „sinelui lărgit“ etc. „Câtuși de puţin: mă ierți dacă îți 
spun că le simt ca pe niște locuri comune și că eu însumi nu am aici 
consistenţa unei prezenţe vii: sânt o simplă umbră, şi e bine așa. Însă 
altceva mă încântă să observ. Scrieţi, şi tu şi Andrei, mai bine decât scriam 
noi. La vârsta voastră, noi păcătuiam fie printr-o învolburare a ideii, care nu 
mai era stăpânită stilistic — cazul lui Eliade, nu mai vorbesc de 
Comarnescu —, fie de o excesivă ţinere în frâu a ideii, care lua forma unei 
simplităţi afectate — cazul meu. La voi există o splendidă dominare a 
gândului, un control care strânge totul atât de bine laolaltă, încât nimic nu 
mai poate fi clintit. Poate e o acumulare de celule de la o generaţie la alta, 
poate am contribuit și noi cu ceva la asta.“ 

Seara următoare, Noica se plânge că de mai multe zile nu îi iese prefața 
la o antologie Lupaşcu, ce ar urma să apară la Editura Politică. „Și totuşi am 
ideea: am să arăt că totul, de la Kant încoace, a mers în filozofie pe 
distrugerea mitului identităţii, pe validarea contradicţiei ca fecundă. Gloria 
raţiunii e tocmai antinomia. Kant a vorbit de patru antinomii ale raţiunii, iar 
Hegel a venit să spună că nu sânt patru, ci o infinitate, şi că ele nu sânt 
neajunsul raţiunii, ci însăși forţa ei. În secolul nostru, ştiinţa a pus în 
discuţie principiul logic al terţului, dar nu a avut curajul să îl atace și pe cel 
al noncontradicţiei. Filozofia, în schimb, a făcut-o: a făcut-o fie integrând 
iraţionalul, inconştientul, intuiţia, fie, ca Lupaşcu, făcând din identitatea 


însăşi un moment al polarității. Eu însumi mă simt în spiritul veacului cu 
contradicţia mea unilaterală. Şi îți propun să te gândești dacă cu problema 
limitei nu intri în aceeași clătinare a statutului pe care l-a avut identitatea 
atâtea veacuri la rând în filozofie.“ 

Trecem la altceva: îi povestesc că înainte de a pleca spre Păltiniş, un 
prieten nefilozof îmi ceruse să-i spun „ce vrea Noica“, în ce constă filozofia 
lui. Și am fost uimit să constat că nu știu să-i reproduc un gând unic, ci o 
suită de cinci idei, între care nu am putut face legătura: sinele și sinea, 
devenirea întru devenire și devenirea întru ființă, limitaţia care limitează și 
limitaţia care nu limitează, a fi în şi a fi întru, în sfârșit, modelul ontologic 
din ultimul Tratat. „Mă interesează imens problema pe care mi-o pui, una 
vitală, pot spune, şi sânt de-a dreptul uimit că eu însumi nu mi-am pus-o 
până acum. Ai să înţelegi încă o dată de ce spun mereu că nu se știe cine dă 
şi cine primește. Lasă-mă până mâine să îți răspund și, oricum, dacă n-o să 
ne placă răspunsul, o să găsim poate, ca în Upanişade, peste 32 de ani 
altul.“ 

Ieri seară, Noica mă aştepta nerăbdător să reluăm discuţia din ajun. „M- 
ai silit ieri să mă întorc asupra mea și să mă întreb dacă nu cumva nu sânt în 
stare să spun ce am exprimat de-a lungul întregii vieţi cu «pentagonul» meu 
de idei sau cu «hexagonul», dacă pun la socoteală și contradicția unilaterală. 
Să fie totul doar o jerbă de idei care nu e în stare să își indice obârșia? Într- 
adevăr, ce am vrut de-a lungul vieţii? Şi am să răspund: am vrut ce a vrut 
oricine şi nu am făcut decât să spun ce vrem cu toţii, poate fără să ştim. Am 
vrut să îmbrăţișez pe cel care mă îmbrățișează, să cuprind cuprinderea ce 
mă cuprinde. Când m-ai întrebat odată de ce nu acord mai mult morţii, nu 
am ştiut de fapt ce să-ţi spun, deși în fond simțeam despre ce e vorba. 
Moartea nu este decât una din limitele, din mutilările în care e prins orice 
individ. Conștient sau nu, suferim cu toţii de a nu putea să fim totul și 
moartea nu ne dă decât unul din prilejurile acestei suferințe. O asemenea 
aspirație către totalitate se manifestă ca tendinţă de a îngloba mediul, de a-l 
absorbi în tine: eu o numesc trecerea mediului extern în mediu intern. Ea 
este proprie întregului real, dar numai la om, și nici aici întotdeauna, ea 
reuşeşte cu adevărat. La nivelul organicului, ea îmbracă forma inferioară a 
«cuceririlor» mediului, a devorării lui, a unei instaurări despotice asupra lui. 
De altfel, în orice despot există această invaliditate, această neputinţă de a 
transforma ființa comunităţii care-l cuprinde în mediul său intern, o 
neputinţă de a fi până la urmă. E, în despotism, zbaterea și ridicolul unei 


boabe de spumă care vrea să se înstăpânească asupra mării într-un chip 
exterior: despotul nu absoarbe în el comunitatea care l-a făcut cu putinţă, ci 
o îmbrățișează silnic. 

Trecerea mediului extern în mediu intern este, s-ar părea, însăși intrarea 
în condiţia lui «a fi». În fond, am vrut deci să dau un sens plin lui a fi. În 
ordine biologică, o primă încercare de a intra în condiţia lui «a fi» este 
foamea: ea este însă una ratată, pentru că trecerea mediului extern în mediu 
intern ia forma simplei asimilări. Apoi respiraţia, pe care Evola o glorifică 
ca pe un mod indian de acces la ființă, rămâne tot la nivelul asimilării. În 
ordine biologică, erosul pare singura ilustrare a lui «a fi», pentru că în 
momentul realizării sale supreme, erosul este sângele pe care îl preiei sau îl 
predai, deci însăși specia — mediul extern — devenită interioritate. E aici, 
ca în orice reușită de «a fi», un mod de a-ţi îmbrăţișa transcendenţa. Căci 
sângele, ca și orice mediu intern, e mai mult decât purtătorul său. Mediul 
intern e dincolo de purtător, el rămâne transcendent în imanenţa lui. 

Această trecere, care este o împlinire în sfera lui «a fi», este însuși 
miracolul omului și al culturii. Nu poţi să fii poet fără să vrei să fii poezia 
însăşi; nu poţi să fii filozof fără să vrei, ca Hegel, să fii filozofia însăși. E, 
peste tot în cultura mare (şi nu în simpla dorinţă de a face cultură, de a fi în 
ea), un mod de a obține întregirea, ca în povestea cu băiatul meu Răzvan, 
care când era mic credea că a cere restul înseamnă ca tu să ai bănuţul tău, 
iar ceilalți să vină să pună restul care îţi lipseşte pentru a împlini o sumă. 
Asta am vrut în fond. Să vin cu bănuţul meu, cu ideea mea, şi să îmbrăţișez 
cu ea tot ce mă îmbrățișează: natura, comunitatea, limba, cultura însăși. Am 
vrut deci ce vrem cu toții: o dezmutilare, o ieşire din cotitura singurătăţii în 
care te simţi îmbrățișat și limitat fără să îmbrăţișezi și să cuprinzi la rândul 
tău. Și cred că această transformare a mediului extern în mediu intern e 
sensul bun al infinitului, al infinitului în finit. De ce i se spune lui Isus «fiul 
Omului» și nu «fiul Domnului»? Tocmai pentru că el a făcut din umanitate, 
din întreaga umanitate, mediul său intern. lar divinitatea e sensul acestei 
totalităţi, devenită dimensiune interioară. 

lată deci «ce am vrut»: și cred că cele cinci idei pe care i le-ai împărtășit 
prietenului tău n-au fost decât aproximările succesive ale acestei dorințe de 
a fi, de a nu rămâne mutilat în singurătatea mea, de a îmbrăţișa mai 
cuprinzător ce m-a îmbrățișat. «Asta e tot ce ai vrut?», poate să întrebe o 
doamnă care ar asista la discuţia noastră. «Mai bine mă duc să-mi mângâi 


cățelul.» Și-ar trebui atunci s-o rog să vină peste 32 de ani, pentru a-i da un 
alt răspuns.“ 

Luni, 24 martie 1980 

Astăzi, înaintea prânzului, am făcut plimbarea împreună. „M-am gândit 
să-ţi vorbesc diseară despre eudaimonia fiecăruia dintre noi. Dacă nu setea 
de succes, dacă nu ambiția de a fi autor ne împinge să facem ce facem — 
atunci despre ce anume să fie vorba? Succesul trebuie să-l cunoşti cât eşti 
tânăr, ca să scapi repede de gustul lui și ca să-ți dai seama că nu este 
niciodată unul adevărat, ci doar o «gloriolă», ceva superficial, până la urmă 
o exclamaţie de identificare — «deci aşa arătaţi!» etc. Îți dai seama repede 
că pe oameni nu-i interesează decât suprafaţa ta, că uneori nu fac decât să te 
aproximeze într-un chip ridicol. Într-o zi, cineva mi-a spus că i-a plăcut 
teribil de mult interpretarea pe care am făcut-o la basmul Harap Alb! Sau 
am comis odată imprudenţa să-l întreb pe un admirator care dintre cărțile 
mele i-a căzut în mână: omul a început să se bâlbâie. Lui Eliade, când era 
tânăr, cineva i-a spus: «Vai, ce mult mă bucur să vă cunosc, domnule 
Mircea Eliade Rădulescu!» Îţi mărturisesc că dacă al XVI-lea Congres de 
filozofie s-ar face pe tema sistemului meu, lucrul m-ar plictisi îngrozitor: ar 
trebui să dau explicaţii, să aprob, să dezmint. Ce mă face atunci să stau aici 
aşa cum stau şi să mă simt bine? Care este eudaimonia mea? Am să încerc 
să-ţi răspund diseară. 

Tocmai am ajuns cu corecturile la Hegel într-un loc care-l priveşte pe 
Sorin Dumitrescu și am să te rog să i-l dai să-l citească: este capitolul cu 
«Animalitatea spiritului şi înşelăciunea». În jurul unei opere noi, ceilalţi se 
strâng ca muștele pe laptele proaspăt, spune Hegel. Şi începe apoi un întreg 
balet. Pe de o parte, artistul se ascunde în operă, se identifică cu ea şi 
declară că ea spune totul; pe urmă simte totuşi nevoia să explice, să 
vorbească şi declară că opera nu spune totul, că ea nu îi epuizează idealul. 
Pe de altă parte, criticul vine şi aşază opera lui peste opera artistului, 
declarând însă că explică opera artistului. «Înşelăciunea» aceasta este 
pentru Hegel eșecul spiritului întrupat în artă, unul de care Hegel are nevoie 
pentru a trece mai departe, la religie şi la filozofie.“ 

Astă-seară mă simt obosit: nu sânt în stare să spun povestea eudaimoniei 
lui Noica, născută prin eliminări treptate dar rapide ale tuturor formelor de 
satisfacţii neculturale: un fel de „nu-mi place nimic altceva“. A fi doar 
posedatul unor idei, a fi manevrat de ele etc. 

Marţi, 25 martie 1980 


Plecăm mâine, eu spre București, Noica spre Timişoara. A fost, ca 
întotdeauna înaintea despărțirilor, o seară de bilanț. Ne apropiem de 
sfârşitul vol. IV din Platon. Mă mai așteaptă comentariile la Phaidon și 
Phaidros, pe Noica interpretarea la Phaidon (unde iarăși crede că nu are ce 
spune), în sfârșit, ne gândim să împingem traducerea comentariului lui 
Hermeias la Phaidros (care va apărea și el în volum) până la a cuprinde și 
cel de al doilea discurs al lui Socrate. Sânt mulţumit de sunetul traducerii 
mele, sânt mulțumit că l-am stârnit pe Noica — citindu-i din traducerea mea 
partea „delirului socratic“, în faţa căruia interpretarea lui se oprea (,, nu poți 
interpreta un delir“) — să împingă comentariul lui până la capăt, în sfârşit, 
sânt mulțumit că tinerii Cornea şi Bercea, la care m-am gândit pentru 
traducerea lui Hermeias, sânt preluabili în echipă şi promiţători pentru rest. 
(Adusesem cu mine o mostră din traducerea lor, şi Noica — citind-o 
împreună într-una din seri — s-a arătat încântat.) 

„Dacă ne punem problema unui elitism cultural, fără de care nu poţi face 
ispravă culturală, cred că ar trebui să avem un impact cu elevii din ultimele 
clase. Acolo e de aruncat sămânța, nu la cei care tocmai au ieşit din 
facultate și pe care în felul acesta îi pierzi pentru cei mai buni ani. Au venit 
astăzi să mă caute doi studenţi din anul IV de la Teologie, din Sibiu. Unul 
dintre ei avea teza de licență cu problema virtuţii la Platon. Nu avea şi nici 
nu văzuse vreodată un text grec din Platon. Le-am vorbit mai întâi despre ce 
au în mână — sau despre ce ar putea avea — dacă ajung să înţeleagă ce 
înseamnă teologia. O mie cinci sute de ani, le-am spus, cultura Europei a 
însemnat cultură religioasă, iar trei sute de ani, ştiinţă. Poate că veacul al 
XXI-lea va fi unul al teologiei, înțeleasă însă ca o problematică a 
spiritualităţii care va fi asimilat deja veacurile de cultură științifică. Gândiţi- 
vă ce avantaj avem față de indieni, care au intrat dintr-o dată în 
înţelepciune şi care, obținând starea de meditaţie, tehnica intrării în această 
stare, nu au știut ce conținut să-i dea. Spiritul care n-a avut în urmă această 
dublă experienţă culturală, prin care Europa a trecut cu prisosinţă, nu poate 
obține decât hebetudinea goală, o somnolenţă, o înghețare. Secolul XXI va 
fi deci poate secolul celor două Niluri care vor crea o Deltă a spiritului, şi 
aceasta pare să fie chiar teologia voastră, de vreme ce astăzi oamenii de 
ştiinţă înşişi se deschid către o spiritualitate în termenii căreia sânt dispuși 
să prindă până și comportamentul atomului. Vedeţi, aveţi aur în mâini: nu 
sânteți arestați în închiderea lingvistului sau a chimistului, sau a istoricului 
chiar. Puteţi merge cu teologia voastră către arta bizantină, către literatura 


noastră veche, către filozofie. Puteţi face din ea un splendid instrument 
cultural. Dar el însuși trebuie instrumentat: cu greacă, cu slavonă, cu 
filozofie. Ce ar fi Stăniloae sau Elian fără limba greacă? — Le-am făcut 
apoi teoria celor trei categorii de cai. Caii sânt de trei feluri, le-am spus: cai 
de tracțiune, cai de circ şi cai de curse. 99% din oameni rămân cai de 
tracţiune. Din rest, unii ajung cai de circ, ca Nadia Comăneci sau ca Brigitte 
Bardot. Ei bine, pe mine nu mă interesează decât caii de curse. Dacă vreţi să 
vă preoţiţi, asta e o chestiune duhovnicească, în faţa căreia rolul meu se 
încheie. Dar, dacă vreţi să ajungeţi cai de curse, puteţi să mă căutați mai 
departe. Să nu-mi spuneţi însă că lumea în care trăiţi ar fi vinovată pentru 
nereuşita voastră. Dacă există, mizeria există în primul rând în voi, în 
limitele voastre interioare. S-au citit cărţi şi la lumina felinarului.“ 


19 noiembrie — 22 noiembrie 1980 
Miercuri, 19 noiembrie 1980 


Am sosit ieri-seară cu Andrei la Păltiniș, după un drum extenuant, de 12 
ore, cu maşina. Pene de motor repetate: către Dealul Negru am vrut să ne 
întoarcem în Bucureşti. Mai fiecare drum către Păltiniş a fost însoţit de 
peripeții şi de piedici, cărora Andrei se grăbeşte să le găsească o 
semnificație iniţiatică: conjuraţia realului şi a precarităţilor sale împotriva 
oricărei ascensio spiritualis. 

Păltinișul l-am descoperit şi de astă dată ca pe un „celălalt tărâm“: este o 
senzaţie unică, de intimitate în spirit, aceea pe care o am ori de câte ori la 
sosire apuc drumul către cămăruța mansardată a vilei 23. Pe Noica îl 
descopăr de fiecare dată treptat, mai întâi prin fereastra luminată, îngropată 
în acoperișul de șindrilă, prin merele din geam sau prin cheia lăsată pe 
dinafară în ușă. În cameră este întotdeauna cald şi miroase a tutun de pipă. 
Ne prinde mâna în mâinile lui, bătându-ne încetișor dosul palmei, întru 
regăsire tandră și pact reînnoit de statornică prietenie. „Mă pot lipsi de o 
călătorie mereu amânată în Grecia, mă pot lipsi de Bucureşti, dar de voi văd 
că nu mă pot lipsi. Aţi venit într-un moment bun: Scrisorile despre logică 
şi Cartea arheilor lâncezesc deocamdată, așa că sânt gata să vă slujesc pe 
voi. Tocmai mă gândeam că noiembrie e cea mai frumoasă lună a anului, e 


«timpul pur», singurul pe care omul nu l-a poluat cu sărbătorile și 
însemnele lui: e un timp suspendat între anotimpuri, când nu începe şi nu se 
sfârşeşte nimic, când nu e nici «sărbătoarea recoltei», nici început de an 
universitar, nici o mare sărbătoare sfântă. E timpul nemarcat în vreun fel, 
singurul care te cheamă să trăieşti în nedeterminat. Am găsit deci o scuză 
pentru sterilitatea mea, citesc şi aştept, asemeni sfintei Tereza, să mi se 
întâmple ceva în cea de a șaptea lună, după ce mă voi fi rugat zadarnic 
șase.“ 

Ne povestim, ca de obicei, răstimpurile. 

Andrei îi relatează săptămâna petrecută în Germania, în urmă cu două- 
trei luni, la un oarecare simpozion. Interesant a fost să descopere că 
germanii înșiși încep să nu-și mai afle satisfacţiile doar în bunăstarea lor. Se 
simt coborâți la rangul de simplă anexă a planului Marshall, care i-a pus pe 
linia unui Wiederaufbau, a unei reconstrucţii doar în plan material. Crima 
lui Hitler ar fi fost aceea de a fi distrus în război toată intelectualitatea 
Germaniei — îi mărturisea un interlocutor. „Americanismul“ a venit să se 
aşeze tocmai în acest loc pustiit de catastrofa războiului. 

„Este teribil de interesant ce-mi spui. Mă bucur să aud că ei înşişi încep 
să-și dea seama de propria lor precaritate. În 1948, Adenauer ar fi putut să-i 
întrebe: «Vreţi unt sau cultură?» Și îmi place să cred că ar fi ales cultura. 
Dar el nu le-a propus decât bunăstarea. Astăzi au unt din belșug și sânt prost 
aşezaţi în cultură. Şi asta se întâmplă cu o ţară care debutează în secolul 
XIX ca republică a geniilor. Când, în 1808, la doi ani după Jena, toată 
cultura germană se regrupa la Berlin, rectorul Universităţii era von 
Humboldt, catedra de filozofie o avea Fichte, pe cea de teologie 
Schleiermacher, iar pe cea de drept von Ihering. Vă puteţi imagina cum 
arăta o asemenea universitate? În a doua jumătate a secolului XIX, când nu 
mai au genii de calibrul acestora, germanii continuă să uimească Europa, pe 
un Renan sau pe un Taine, cu o şcoală teribilă de istorici, lingviști sau 
filologi. Astăzi, de câte ori întâlnesc un intelectual neamţ de la noi care vrea 
să plece în Germania, îl întreb: «În ce Germanie vrei să pleci? În Germania 
untului sau în Germania culturii?» lar dacă îmi răspunde că în aceea a 
culturii, îi spun că, paradoxal, o poate găsi mai lesne aici.“ 

Ne întreabă apoi de Bucureşti, de planurile cu care am venit aici și de 
cărţile pe care le-am adus cu noi. Pentru noi, Bucureştiul continuă să stea, 
de o lungă bucată de vreme, sub semnul ofensivei „protocronismului“, 
simptom cultural al unui reînnoit complex de inferioritate care, atunci când 


capătă virulenţa unui moment ca acesta, sfârşeşte mai întotdeauna prin 
„refuzul Europei“ şi exaltarea valorilor estice şi autohtone. Protocronismul 
mută lucrurile din antinomia, sterilă pentru gândire, a raportului universal- 
particular și Occident-Orient, și ajunge la excese care scot cultura din 
condiția de minimă puritate de care spiritul are mereu nevoie pentru a se 
dezvolta nestingherit. Și aici se întâmplă ceva ciudat. Cu ani în urmă, când 
Noica a izbucnit în cultura noastră, el a venit în întâmpinarea nevoilor 
noastre de puritate morală şi de universalism al culturii. Cultura trebuia 
făcută în numele unui ideal tautologic, era o practică spirituală săvârşită cu 
gândul la un „Dumnezeu al culturii“ şi care își trăgea forța tocmai dintr-o 
conștiință exacerbată a logicii ei imanente, din păstrarea marelui alfabet 
cultural al spiritului european şi universal. În numele acestui ideal, Noica 
ne-a trimis către „marile texte“ și instrumente ale culturii, care erau surse în 
chip absolut, surse pentru un spirit care nu se închide în frustrări şi orgolii 
regionale. El a reprezentat, pentru generația noastră, o garanţie a spiritului 
în varianta lui culturală, o purificatio spiritualis care trebuia menţinută și 
propagată tocmai prin accesul la sursele verificate ale acestei purificări. 
Fiind vasul ce aştepta să fie umplut şi care, prin prezenţa lui, putea da sens 
şi adresă unui efort care altminteri s-ar fi risipit și dispersat în nimic, noi am 
însemnat pentru Noica cel puţin la fel de mult cât el pentru noi. „Noi 
sântem, a spus într-o zi un coleg de generaţie, valul pe creasta căruia s-a 
înălțat Noica în urmă cu 10 — 15 ani. Şi, într-un fel, ar trebui să ne simțim 
astăzi trădaţi de el.“ 'Trădaţi de ce? Irădaţi pentru că el s-a grăbit să 
întrupeze în regional un efort de universalizare (europenizare) culturală care 
la noi nu a fost niciodată dus până la capăt, ci doar reluat, ca un blestem, 
mereu de la început. Noi eram încă așezați pe această orbită când am fost 
surprinşi de ceea ce ni se părea a fi un paşoptism anacronic. Când nu 
puteam afla ce e cu noi decât făcând până la capăt ocolul prin cultura 
bimilenară a Europei, Noica a început să vorbească despre „sentimentul 
românesc al fiinţei“ și despre „spiritul românesc în cumpătul vremii“, după 
ce, prin Eminescu sau Goethe, propusese oricărui tânăr cultural un model de 
universalitate şi de meditaţie în absolut. În mod paradoxal, tocmai el, care 
ne-a certat pentru superficialitate şi ne-trebnicie, a generat teme la 
îndemâna oricui şi, în mod obiectiv, s-a plasat în situaţia de a putea fi 
invocat de toţi aceia care flecăreau apăsând pe o coardă facilă și cu sunet 
bine verificat. Această revendicare a lui Noica, din două direcţii diferite, a 
dat naștere unei situaţii confuze pe care Noica însuşi a alimentat-o și în 


care, Dumnezeu ştie de ce, s-a complăcut cu o iresponsabilă graţie. Pentru 
cei care vin după noi, pentru cei care ridică astăzi capul în cultură, această 
situaţie confuză nu poate avea decât efecte nefaste. Câţi vor regăsi filonul 
cultural autentic, oferit nouă în stare pură, în această mică bătălie culturală 
în care unii îl invocă de pe poziţii culturaliste, alţii de pe poziţii 
autohtoniste, iar alţii, exasperaţi de primii şi ultimii deopotrivă, îl combat și 
detestă de pe încă alte poziţii? 

Îi spun lui Noica toate acestea. „Dacă există vreun punct de contact între 
mine și «autohtoniști», am să vă rog să nu-l căutaţi în latura de ridicol a 
problemei. Când m-am aplecat asupra românescului, am făcut-o, cred, 
exasperat de zeflemeaua lui Caragiale. Nu poţi să iei totul în zeflemea. 
Românescul nu se rezolvă numai în balcanism și în degringoladă 
parlamentară. Există momente ale seriozităţii peste care nu poţi trece uşor 
numai pentru că au sfârşit lamentabil în demagogia urmaşilor. Nu îmi este 
ruşine să spun că mi-a plăcut la Paul Anghel efortul de a circumscrie, prin 
episodul '77, un moment al seriozității.“ 

Lăsăm lucrul să cadă. Îi vorbesc despre ce am de gând să fac în zilele de 
aici. I-am adus, definitivată, traducerea la Ursprung des Kunstwerkes (80 
de pagini) pe care am făcut-o, împreună cu Thomas Kleininger, pentru 
volumul Heidegger care urmează să apară în '81 la „Univers“. Vreau să 
discutăm, în zilele următoare, despre problemele pe care le ridică traducerea 
lui Heidegger în limba română. Scrisoarea despre „umanism“ este şi ea 
încheiată, urmând să apară în ianuarie în „Secolul 20“. Trebuie să pregătesc, 
zilele acestea, un mic studiu introductiv, de 10 — 15 pagini, şi am un trac 
teribil, fiind vorba despre o primă întâlnire a culturii noastre cu o scriere 
heideggeriană de amploare. Nu ştiu deloc de unde să apuc lucrul. Simt 
intens nevoia de a mă sfătui cu Noica. „Mă întreb mereu — îmi spune 
Noica — dacă nu te-ai grăbit cu Heidegger, dacă nu ai ajuns la el înainte de 
a fi trecut temeinic prin idealismul clasic german. Şi mai am o rezervă în ce 
îl priveşte. Îl consider un pustiitor, din specia lui Nietzsche, din specia celor 
care te dezvaţă fără să te înveţe ceva. El însuși a mărturisit că nu a ajuns 
nicăieri. Și te întreb atunci: ai oare dreptul să dai aurul din Platon — de 
vreme ce vrei să te retragi din ediția Platon — pentru zgura din Heidegger? 
E metal autentic şi în el, dar și multa zgură a oricărei pustiiri.“ 

E, poate, nedrept să îl judece astfel, măcar pentru faptul că îi datorează 
imens: de la Heidegger a învăţat Noica să lase limba să vorbească şi să 
asculte filozofia ascunsă în ea; de la el, să mute orice problemă din făgașul 


în care ea se află îndeobşte; de la el, faptul că în filozofie te afli neîncetat pe 
drumul către o idee sau în căutarea acestui drum; de la el, că orice răspuns 
adevărat deschide către o nouă întrebare; şi de la el, în sfârşit, că demnitatea 
filozofiei vine din obligaţia și puterea ei de a gândi Fiinţa. 

Astăzi de dimineaţă, în timpul plimbării, Noica ne-a vorbit despre 
condiţia culturii umaniste. „În cultură, dragii mei, trebuie să poţi face 
dovada rangului pe care îl deții. În cultură nu te naști niciodată în condiţia 
de prinţ; trebuie să obţii recunoaşterea ei. Eşti deci mereu în condiţia fiilor 
nelegitimi ai lui Ştefan, care trebuiau să facă dovada că sânt os domnesc. 
Dar o dată ce sângele regesc ţi-a fost recunoscut, nu te mai poţi purta 
oricum. Comportarea ta trebuie să se aşeze la nivelul a ceea ce ai dovedit că 
eşti. Voi aţi obţinut deja condiţia de prinți și, ca atare, trebuie să vă 
comportaţi princiar în cultură; trebuie să vă onoraţi rangul și să daţi ceea ce 
se aşteaptă de la voi. De fapt aţi ajuns în situaţia când nu mai puteţi pierde 
partida decât într-un singur fel: nejucând-o. Dar ce înseamnă a o juca? 
Înseamnă a respecta imperativul cantităţii, care în științele umaniste este 
decisiv. Toţi cei care au făcut o ispravă în umanistică știau o carte teribilă. 
Nu poţi veni în cultură doar cu natura spiritului, cu înzestrarea lui animală.“ 
Andrei îi invocă pe grecii secolelor V-IV. „Era oare gândul lor îngreunat, 
precum este al nostru, de întreg balastul alexandrin al culturii? Ce trebuia să 
ştie Platon în fond? Matematica lui se afla la nivelul cunoștințelor unui elev 
de clasa a opta. Pentru el, filozofia nu avea decât două secole de istorie, nu 
douăzeci, câte numără pentru noi. Cum se putea gândi atunci fără 
cantitate?“ 

„Până la urmă, observă Noica, este vorba mereu de educaţie. Ceea ce 
vreau în fond să vă spun este că în cultură spiritul nu se comportă natural, ci 
cultural. Cele două secole de filozofie pe care le avea Platon în spate nu 
arătau de fapt aşa cum ne apar nouă astăzi. Când deschizi Diogene Laertios, 
vezi că era vorba de autori şi scrieri care nu au ajuns până la noi, dar care 
atunci dădeau conţinutul unei educaţii. Listele unor lucrări care s-au pierdut 
între timp sânt de ordinul sutelor. Pe de altă parte, noi nu știm nici ce 
reprezenta cultura Egiptului pentru un grec. Dar prin Egipt se trecea, așa 
cum au trecut Pitagora sau Platon, exact cum se trece astăzi prin Oxford, 
Sorbona sau Berkeley. Arabii, când au ajuns să însemne ce au însemnat 
pentru cultura Europei, nu au făcut decât să-și cultive spiritul. Se făcea 
carte chiar sub câte un copac, cum au făcut ei, sau grecii chiar, de vreme ce 


pe timpul stoicilor se spunea că până și ciorile din Atena discutau implicaţia 
de tip condiţional.“ 

Dimineaţa îi dădusem lui Noica traducerea la Ursprung des 
Kunstwerkes și seara ne întâlnim pentru a discuta pe marginea primelor 
cinci pagini, confruntate de Noica pe rând. „Nu îţi ascund că am avut 
dorinţa de a fi rău, singurul fel în care poţi sluji când e vorba de verificarea 
unei traduceri. Şi mai ales am avut ambiția de a vă prinde, pe Kleininger şi 
pe tine, măcar cu o greșeală de germană.“ 

Problema traducerii lui Heidegger are istoria ei, și deoarece ea a 
însemnat mult pentru mine, simt nevoia să o povestesc pe larg. 

În 1971, în Germania, am fost prima oară tentat să traduc ceva din 
Heidegger, cu gândul, cred, de a-mi verifica germana. Acum îmi dau seama 
câtă inconștiență era în proiectul meu. Nu numai despre germană, dar și 
despre Heidegger însuși știam prea puţin pentru a putea bănui ce se ascunde 
sub câte un cuvânt al lui. Am ales deci, cu deplină seninătate, Scrisoarea 
despre „umanism“, în care se reunesc toate temele gândirii heideggeriene 
de dinainte și de după Kehre, expuse în cel mai pur jargon heideggerian și 
într-un efort de totalizatoare justificare a întregii sale gândiri. Bâjbâiam într- 
un mod jalnic și rezultatul a fost un semieşec. După şase-șapte ani, ambiția 
mi s-a retrezit, de astă dată cu conștiința că nu mai e vorba de un simplu 
exercițiu personal, ci de confruntarea posibilităților limbii noastre cu una 
dintre cele mai fascinante aventuri ale spiritului filozofic. Era vorba, pentru 
limba filozofiei, de o încercare în absolut. De astă dată am proiectat un 
volum cu studiile despre poezie şi artă, în care piesa de rezistență era 
Ursprung des Kunstwerkes. Pesemne că aș fi obținut un rezultat discutabil 
şi într-un timp lung — începusem deja să traduc — când a avut loco 
întâlnire pe care o consider „destinală“ pentru soarta Heideggerului 
românesc: l-am cunoscut pe Thomas Kleininger. 

Aşezat în plină „ahoretie“, în maladia lipsei de determinaţii, cum lui 
singur îi plăcea să creadă după ce citise Șase maladii ale spiritului, 
Thomas preda, când l-am cunoscut, o germană specializată pe profil, la 
Institutul de petrol şi gaze, și îmi amintesc că era foarte încântat de cursul 
tehnic litografiat care tocmai îi apăruse. În rest, colabora cu editura 
„Univers“, făcând confruntări, referate, cronici în limba germană la 
„Cahiers roumains“ şi traduceri din română în germană. Îmi făcuse, la 
cererea editurii, confruntarea la Psihologia literaturii a lui Groeben şi, cu 
această ocazie, lucrând împreună două zile, am descoperit în el o disciplină 


şi o putere de muncă extraordinare, dublate, de asemenea, de o inteligenţă 
teutonă, rece şi exactă. Toate aceste calități nu îşi găsiseră investirea cea 
bună și se afla în situaţia mai rar întâlnită la noi (unde lucrurile stau mai 
degrabă invers), de a poseda înzestrări și instrumente simultan cu absenţa 
proiectelor. N-am făcut, cunoscându-l și simțind cât de eficace ar putea 
deveni, decât să-i trec lecţia pe care, la rândul meu, o învăţasem de la 
Noica. Am început să fac cu el (şi împreună cu Andrei) greaca și l-am tentat 
cu „lista filozofilor“, care pentru el începea cu începutul — presocraticii —, 
dar și cu Spinoza, unde ajunseseră între timp lecturile şi discuţiile noastre 
săptămânale. 

Însă cel mai mult m-a atras ideea de a lucra împreună Heidegger, lucru 
pe care, după ultima verificare a traducerii la Scrisoarea despre 
„umanism“, l-am simţit ca inevitabil. Pentru traducerea lui Heidegger era 
nevoie de un creier complex, știutor de filozofie, de ceva greacă, dar mai 
ales de română şi germană în egală măsură. Era vorba deci de a realiza 
bilingvismul. După ce, lucrând împreună, am lăsat Ursprung-ul în spate, 
am înţeles că dincolo de uniunea germanei cu româna obţinuserăm, prin 
hermeneutica textului, o sondă a gândului pe care nu o poate realiza decât 
concernul a două minţi bine acordate. Am revizuit traducerea la Ursprung, 
într-un interval de numai câteva luni, de trei-patru ori, și sânt pagini (ca 
aceea faimoasă cu Riss și cu Gestell) pe care am stat zile întregi. Ceea ce 
am realizat deci cu 'Thomas nu a fost numai un creier optim pentru 
traducerea lui Heidegger, ci, prin Heidegger și dincolo de el, senzația de 
muncă sălbatică, de dezlănţuire în spirit, pe care numai duelul a două minţi 
care-și dispută ceva ce nu le aparţine ţi-o poate lăsa. Dar toate acestea nu 
pot fi povestite, și micul nostru eroism, dobândit într-o bătălie lipsită de 
fast, trebuie să rămână un secret al nostru, la care nu vor ajunge decât cei ce 
vor mai cobori, asumându-și o sărăcie esențială, într-o pagină din 
Heidegger. 

Joi, 20 noiembrie 1980 

„Două întrebări proaste mi-a pus Gabi, de când îl cunosc: ce cred despre 
moarte şi de ce trebuie în fond să scriem cărți. La prima i-am răspuns în mai 
multe rânduri, dar vreau astăzi să revin asupra ei. Mi se pare de neînțeles 
felul în care de 7 000 de ani omenirea cultă se lamentează în marginea 
morții. Cum de n-am reușit în 7 000 de ani să vedem moartea în lumina ei 
bună? Limba, care este întotdeauna mai înțeleaptă decât noi, ştie să spună: 
«s-a săvârşit din viață», care est un fel de «s-a desăvârșit viețuind», «s-a 


împlinit». Orice moarte bună este forma unei desăvârşiri, a unei isprăvi cu 
cap şi coadă. A întreba ce crezi despre moarte sună ca și cum ai întreba 
despre tăcerea care se aşterne după o simfonie. Nu poţi să crezi nimic 
despre ea: crezi numai despre împlinirea care a fost simfonia. Eu aş acorda 
eternitatea tocmai celor care nu au făcut nimic în viață şi care nu au cum să 
se retragă din ea, de vreme ce nu au început şi nu au încheiat încă nimic. 
«Merită să trăieşti, spunea un prieten răposat, ca să poţi citi în fiecare zi 
„Universul“.» Acestor simpli spectatori la spectacolul fără sfârşit al lumii, 
cititorilor de ziare și privitorilor la televizor, lor le trebuie acordată veșnicia, 
ca despăgubire pentru că n-au putut să desăvârșească nimic și, deci, să se 
săvârşească. 

lar acum, dacă admitem că moartea este un sfârşit adevărat, și unul bun, 
atunci eternitatea bună şi adevărată e aceea în care poți comunica cu 
departele tău. A scrie cărți înseamnă a comunica cu departele tău și a deveni 
conştiinţa lui mai bună. Ce sânt cărțile omenirii dacă nu conștiința noastră 
mai bună? Ce este Eminescu dacă nu conştiinţa mai bună a românilor? Și ce 
altceva îmi pot dori dacă nu să devin conștiința mai bună a celor care-mi 
urmează, a departelui meu în timp?“ 

Astă-seară, Noica ne-a citit o Selbstdarstellung, o „autoprezentare“, 
înfățișându-ne drumul său în idee de la Mathesis la Scrisorile despre 
logică. „Sânt bucuros să constat că am lucrat întreaga viață — ştiut sau 
neștiut — la găsirea unei scientia universalis, care nu este nici o ştiinţă a 
ştiinţelor, nici o cunoaştere suspendată în eterul filozofiei. «Hexagonul» 
despre care îi vorbeam lui Gabi în urmă cu câteva luni nu este «sistemul» 
meu, ci o structură înțelegătoare (modelul meu ontologic) laolaltă cu 
operatorii ei, cu instrumentele de decodare ale relaţiilor de orice ordin — 
etic, istoric, artistic, filozofic etc. — şi care, toate împreună, dau conţinutul 
acestei scientia universalis. Deci, pe de o parte modelul ontologic 
«individual — determinaţii — general» (IDG), care traduce structura ideală 
a fiinţei şi, prin nesaturările lui, precarităţile ei, pe de altă parte, polarităţi pe 
care le regăsesc operând peste tot și care dau acestei «științe» un caracter 
funcţional — sinele și sinea, devenirea întru devenire și devenirea întru 
ființă, a fi «în» şi a fi «întru», limitaţia ce limitează şi limitaţia ce nu 
limitează, în sfârşit, contradicţia unilaterală. Toate acestea le pot plimba 
peste întreaga realitate, făcând-o pe aceasta inteligibilă la nivelul unei 
«ştiinţe» care este una a concretului și a vieţii, nu una a abstractului, cum 
obținea Descartes cu «ştiinţa proporţiilor» sau Leibniz cu al său «limbaj 


universal», sau cum încearcă astăzi să obţină matematicile şi logica. 
Important în această scientia este că am piciorul mereu pus în individual, că 
îl salvez şi îl validez, spre deosebire de orice altă mathesis care, vizând 
universalul, sfârșește prin a desconsidera sau a pierde individualul. Acest 
individual de la care «ştiinţa» mea pleacă fără să-l piardă nu este deci nici 
sacrificat prin urcarea la general (nu este elementul înghițit de mulțime sau 
partea de întreg), dar nu este nici individualul romantic al secolului XIX, 
care nu poartă în el generalul sau investitura lui. Această mathesis 
universalis, pe care o proclamam într-o manieră lirică în tinereţe, o 
regăsesc acum, la sfârşitul drumului, articulată și împlinită, prin modelul 
ontologic şi cele cinci idei-operatori.“ 

Vineri, 21 noiembrie 1980 

Înainte de prânz, Noica m-a chemat să-i sparg lemne, drept pedeapsă că 
nu am vrut să fac plimbarea de dimineaţă. Mă aştepta împreună cu un tânăr 
de 20 de ani, student la Teologie în anul I (o proaspătă descoperire din 
Sibiu), pe care voia să-l cunosc ca eventuală achiziţie pentru ediţia Platon. 
Pentru Noica era decisiv faptul că băiatul avea instrumentele puse la punct 
— greacă, latină, ceva ebraică, apoi germana, engleza și franceza. Ne 
despărțim de el şi ne îndreptăm — ni se alăturase între timp şi Andrei — 
spre cantină. „Vă mărturisesc, dragii mei, că încep să-i judec pe viitorii 
cărturari și după fizionomie. Aţi văzut: băiatul poartă ochelari, e blond 
limfatic și pare să aibă Sitzfleisch. Un corp nesportiv, greoi sau, dimpotrivă, 
uscat, e o primă garanţie de asceză de tip intelectual. Fizic vorbind, poate fi 
declarat «bun pentru carte». Vedeţi că am vocaţie de neguțător de cai în 
cultură. Nu mai vorbesc de șansa pe care o are din capul locului cu un tată 
profesor de dogmatică şi deci cu o bibliotecă de toată frumuseţea chiar 
acasă. Îl interesează patristica şi, în felul acesta, vreau să-l prind pentru 
filozofie, trimiţându-l la sursele platoniciene și aristotelice ale patristicii. 

Mă apropii de sfârşitul Originii operei de artă. Lucru remarcabil făcut, 
dar vă mărturisesc că mi se rupe inima gândindu-mă cât timp şi câtă energie 
au putut pierde Gabi și prietenul lui pe altarul lui Heidegger. Și vreau să-i 
pun lui Gabi, cu toată brutalitatea, o întrebare: cine este în fond Heidegger? 
Ce respect poţi avea pentru un om care desființează totul şi care, până la 
urmă, te îndeamnă să-i citeşti doar pe el și pe presocratici? Și încă ceva; 
este în Heidegger un lucru teribil de suspect: nu poate fi povestit. Ştiţi cum 
îmi place să mă joc cu vorba «dacă n-ar fi nu s-ar povesti»; de vreme ce se 
povesteşte, este. Orice ființă, și mai ales fiinţa unui gând sau a unei cărți 


care are un început și un sfârşit, poartă în ea epicul, «se povesteşte». Vin 
acum şi spun, răsturnând: dacă nu se povesteşte, nu este. În acest sens, 
Heidegger nu este. Gândul adevărat are o desfășurare, își poartă în el 
propria lui baladă, acel «staţi să vă povestesc ceva». Or, la Heidegger, totul 
rămâne în înfăşurare, în cerc. Heidegger nu are baladă. L-am ascultat în 
două rânduri vorbind, o dată în 1941, a doua oară în 1943, când am avut 
senzaţia că ascult aceeaşi conferință de cu doi ani în urmă. Îi acord un 
singur lucru: are hermeneutică, obține interpretarea individualului. Dar nici 
aici lucrurile nu sânt în ordine. A face hermeneutică înseamnă a avea acces 
la forma individualului; fiecare individual își poartă în el propria lui formă 
şi această formă este necesitatea lui. Schiller a spus ceva extraordinar când 
a afirmat că necesitatea unui lucru este forma lui. Heidegger are intuiţia 
acestei forme ascunse pe care o poartă cu sine orice individual, dar fără să 
aibă şi o teorie a formei individuale. Nu are, cu alte cuvinte, elaborată o 
logică ca teorie a formei individuale. Și — daţi-mi voie să mă laud — 
hermeneutica mea îi este superioară măcar din acest punct de vedere; ea se 
bazează pe o logică proprie științelor de tip hermeneutic, ştiinţelor 
spiritului, deci acelor științe care nu au pierdut individualul şi forma lui. 
Logica aceasta, care îmi validează hermeneutica, este tocmai teoria formei 
individuale, «logica lui Hermes», cum am numit-o, o logică ce nu a pierdut 
concretul și care tocmai de aceea nu mai poate fi preluată de matematici şi 
de către mașini.“ 

Observ comportamentul despotic al lui Noica față de Heidegger, pe care 
îl închide în propria lui raportare la filozofia acestuia, când de fapt s-ar 
cuveni să acorzi fiecăruia dreptul de a se întâlni cu gândul altuia pe o cale 
proprie. Pentru mine, Kierkegaard e valabil în peratologie, pentru Noica, el 
trebuie respins pe linia modelului ontologic I-D-G (nu posedă treapta 
intermediară, a determinaţiilor, ci doar individualul şi generalul, care, 
neputând fi unite decât prin salt, oferă un model ontologic nesaturat sau, în 
plan subiectiv, generează drama). Invers, pentru Noica, Hegel e valabil 
potrivit modelului — realizează G-D-I —, dar pentru mine este nepreluabil 
peratologic (limita ca atare nu are nici o consistență; totul e flux). La Noica, 
e tot mai mult vorba de o intransigenţă prin blocaj în propriul gând. Ce se 
întâmplă aici cu faimoasa „închidere care se deschide“? 

Astă-seară a fost rândul lui Andrei de a ne povesti etapa în care se află. 
„O să-mi vorbiţi, astăzi Andrei, mâine Gabi, despre cartea pe care o aveţi în 
față“, ne spune Noica în timpul plimbării. 


Cartea pe care şi-o vede Andrei după Pitoresc şi melancolie este una 
despre tipul de gândire artistică, ca distinctă de gândirea discursivă de tip 
speculativ sau științific. „Cel mai bine îi simt titlul în germană: Das 
bildnerische Denken. Mărturisesc că în mai tot ce am scris am plecat de la 
experiențe nemijlocite, nu de la idei sau cărţi. La mine este vorba mereu 
despre un bovarism pe dos: nu aplic cărţile în viaţă, ci invers, un fapt de 
viață mă trimite la cărți. Îmi amintesc, de pildă, că, îndrăgostindu-mă prima 
oară, m-am dus să caut în Larousse la cuvântul «iubire». În prima carte este 
vorba mai peste tot despre o ulterioară rezolvare livrescă a unor probleme 
care fuseseră mai întâi de ordinul experienţei: fericirea, lenea, fapta etc. 
Gândul cărții despre care-mi cereți să vorbesc s-a născut și el tot dintr-o 
experiență, din contactul cu artiștii, din nevoia de a-mi pune în termeni 
limpezi problema dialogului meu cu ei. Pentru că există o reală dificultate a 
dialogului cu artiștii; felul cum se naște și cum e formulată ideea la ei este 
complet diferit în raport cu gândirea speculativă. Ar fi însă greșit să 
expediezi problema acestui tip de gândire, declarând-o haotică, numai 
pentru că înfrânge regulile logicii discursive. De fapt, mulţi dintre artiști au 
sonde și intuiții neînchipuite, pe care nu le poţi obţine pe calea raţiunii 
obișnuite. Deci de la nevoia de a face posibil acest dialog ajung să caut o 
rezolvare în plan cultural, livresc. Sigur că nu îmi propun să fac tot istoricul 
problemei, ci voi alege câteva tipuri paradigmatice, de la care pornind, sper 
să obțin o caracterizare tipologică a gândirii de tip artistic. Și m-am gândit 
să mă opresc asupra a trei momente: Goethe, care mă serveşte cel mai bine, 
apoi Leonardo şi, din secolul nostru, Klee. Cu toți aceștia intru, vrând- 
nevrând, în problema cunoașterii inspirate, ca tip distinct față de 
cunoașterea discursivă. Intru apoi într-o cunoaștere care se realizează în act: 
a afla făcând, nu meditând. În faptul de a face se instalează un raport 
misterios cu adevărul însuşi: explicaţia este înlocuită aici cu expresia. 

În faza actuală, care nu e decât o simplă bâjbâială, am în minte trei 
caracteristici ale discursului artistic: 1. cosmogonicul, ca variantă artistică a 
ontologicului. Este vorba aici de o ontologie care se rezolvă în natură, deci 
de ontologicul pe care filozofia l-a pierdut după presocratici, pentru a-l 
regăsi apoi cu romanticii, cu Schelling, Passavant, Goerres, Oken sau 
Carus; 2. caracteristica profeticului și oracularului, care dă gândirii 
artistice o alură dogmatică, iar în planul expresiei, aforisticul. Mă gândesc 
aici şi la o sensibilitate specială pe care artistul o probează în faţa viitorului, 
detectabilă în orice mișcare de avangardă, la avangarda rusă de pildă, la un 


Tatlin, Gabo, Pevsner sau Malevici; 3. în sfârșit, globalismul, aplecarea 
către ansambluri, raporturi, așezări laolaltă.  Propensiunea către 
monumental, către «privitul în mare», către viziunea generoasă. 

Dincolo de aceste trei caracteristici, gândirea artistică pune în mod unic 
problema raportării la materie. Artiştii îmi apar a fi cei mai competenți 
gânditori ai materiei. Nu e vorba deci de o simplă tehnică, ci de o 
competență care merge până la deținerea capacității de răsturnare a 
materiei, de depășire a precarității ei. Există astfel în gândirea artistică o 
componentă alchimică pe care o poţi studia pornind de jos, de la problema 
atelierului, a rețetarului etc. 

Partea finală a cărții o văd ca o raportare tipologică a gândirii artistice la 
aceea de tip speculativ și, de asemenea, ca examinare a beneficiilor pe care 
spiritualitatea contemporană le poate obţine de pe urma gândirii artistice: 
recuperarea individului, a purității, a naturii, a materiei. În felul acesta 
realizez și legătura cu cartea anterioară: în Pitoresc şi melancolie, 
problema naturii apărea în negativul ei, în timp ce aici natura ar apărea în 
pozitivul și în magia ei.“ 

„Am să mă opresc mai întâi, începe Noica, asupra artiștilor pe care i-ai 
ales drept paradigmă pentru acest tip de cunoaştere. Într-adevăr, Goethe te 
slujeşte cu toate cele trei caracteristici pe care le distingi tu în gândirea 
artistică. Dar pe linia globalismului trebuie să întâlneşti și panteismul, 
asupra căruia o să revin când am să mă opresc asupra fiecărei caracteristici 
în parte. În ce-l priveşte pe Leonardo, eu văd în el mai ales splendoarea 
mecanicismului, una pe care ştiinţele au pierdut-o: la Leonardo este vorba 
deci de o splendoare a mecanicismului de dinaintea ştiinţelor. Am rezerve, 
în schimb, asupra lui Klee. Nu ţi se pare mai interesant van Gogh? La Klee 
e prea mult experiment, pe când la van Gogh totul este adevăr. 

Mă opresc acum asupra treptelor tale: cosmogonicul, profeticul și 
globalismul. În problema cosmogonicului mă declar voit inocent. Am 
anulat deliberat problema, deoarece mi se pare că înăbușă şi îngroapă tot ce 
e spirit. În cosmogonic spiritul este, laolaltă cu omul, un element între 
elemente și, coborât la această treaptă, el devine neglijabil. Ontologia îmi 
este oricum suficientă, de vreme ce implică cosmogonicul ca un caz 
particular. Mult mai mult îmi spune, pe linia plasticii, profeticul. 

Aș dori ca ancora pe care artistul o are în viitor să fie aruncată de 
plasticieni, și nu de naturile muzicale. Ştiţi că obsesia mea este de a reabilita 
individualul, dar nu ca individual stingher, ci ca individual investit de 


puterea generalului. Părăsesc deci cerurile (generalul), pentru a le vedea 
oglindite în apele noastre. Dacă ajung să triumfe, naturile muzicale vor 
reabilita pe cale artistică generalul, angelicul, și nu individualul de tip 
omenesc. Plastica în schimb, cu aplecarea ei către individual, poate 
contracara, și o face constant, obsesia de a căuta legi, de a urmări doar 
realități de ordin general. De altminteri, cei mari rămân în slujba 
individualului, chiar și atunci când caută legi. Ce voia până la urmă 
Aristotel să prindă cu cele zece categorii ale sale, dacă nu individualul, dacă 
nu fiinţa lui ti, a lui «ceva anumit»? Chiar şi matematismul neokantianului 
Cohen termină prin a pune kantianismul în slujba experienţei, a unui 
concret determinat; la el, calculul infinitezimal este un mod de a împlânta 
infinitul în finit. Iar astăzi, științele spiritului au ajuns în situaţia de a vrea să 
le domine ele pe cele ale naturii, regăsind idiomaticul, individualul, «clipa 
cea repede». 

Și atunci, te întreb: ai organ, cu artistul plastic, pentru concretul de 
mâine? Pentru că muzica, dacă ne lasă să simţim un viitor, o face 
dematerializând. Iar trupul, individualul, nu e totuşi doar «fratele-porc», ci e 
cel care ajută sufletul, ca în legenda aceea românească unde la moarte, 
sufletul, ieşind din trup, se întoarce asupra lui și îl sărută de sus până jos, 
mulţumindu-i că l-a ajutat. 

În sfârşit, globalismul. Am să vă spun ce cred despre el și despre 
panteism totodată, pornind tot de la individual și idiomatic. Eu nu cred că 
între epistemologie sau logică, pe de o parte, şi hermeneutică, pe de alta, 
este o ruptură. Idiomaticul devine transmisibil când îi revelezi forma. Orice 
lucru se află în forma lui și poate nu preţuim niciodată îndeajuns travaliul 
criticii și al hermeneuticii care se chinuie să facă transmisibilă această 
formă a individualului. Există deci și jos — cu hermeneutica — o republică 
a formelor, așa cum există una sus, cu logica. Iar dacă însumezi și înglobezi 
treptat formele de la care pleacă hermeneutica, obţii, la limită, o teorie care 
lasă în urmă forma ca formă individuală și termină prin a elibera generalul. 
E o lentă trecere de la hermeneutică la logică și, invers, o procesiune în 
ambele direcţii. Totul, în spirit, e drum de jos în sus și de sus în jos, și nu 
doar o scară a lui lacob. 

Spun toate astea ca să înţelegi de ce mă tem de al treilea capitol, cel cu 
globalismul. Globalismul înfrânge această dublă procesiune din viziunea 
mea: îngeri care coboară şi devin licurici, oameni urcători care devin îngeri. 
Globalismul care e, în fond, panteismul pierde și descinderea, și 


ascensiunea: totul e în tot, ordinea e dată, nu căutată, iar căutarea rămâne 
doar de ordin poetic. 

Partea este înnobilată de întreg, dar nu se poate ridica la nivelul 
întregului. Mizeria panteismului este că înnobilează şi totodată degradează 
partea. Ajungi atunci la viziunea monstruoasă a lui Goethe, că doar 
totalitatea oamenilor înseamnă omul? Ce rost ar mai fi avut atunci Isus? Mă 
tem deci să nu cazi în panteism cu globalismul tău. 

Însă dincolo de toate acestea, mă bucur că în cartea ta, deşi spui că pleci 
mereu de la o experiență care îți aparţine, nu te mai ocupi de tine: te-ai 
desprins de soterie, de omuleţul din tine. Spui că și aici este o problemă a 
ta, dar de astă dată este problema mirării tale, a lui thâumazein, de unde 
pleacă orice operă adevărată. Ai deci tăria să te purifici uitând de tine. Căci 
tocmai aceasta este purificarea: puterea de a te spăla de murdăria sinelui tău 
îngust. Şi o faci cuminte, neostentativ, cu o mirare în imediat care te poate 
duce la o cunoaştere esențială a omului european sau, poate, chiar a celui de 
mâine.“ 

Sâmbătă, 22 noiembrie 1980 

Au trecut trei zile și prefața la Scrisoarea despre „umanism“ trenează. 
Tot scenariul Scrisorii se învârte în jurul a trei termeni: Sein, Seiendes, 
Dasein. Sarcina oribilă de a-i face inteligibili pentru oricine. Noica îmi 
propune să explic fiinţa, Sein-ul, pornind de la dubla accepţie pe care ea o 
are în istoria filozofiei, şi pe care Heidegger o menționează, aceea de 
„esenţă“ şi „existenţă“, arătând că Heidegger a preluat „esenţa“, deci latura 
pe care filozofia tradiţională a părăsit-o în favoarea „existenţei“. În fond, la 
Heidegger ar fi vorba despre un platonism mascat, de vreme ce nu se mai 
caută ein Wahres, „ceva adevărat“, ci die Wahrheit, adevărul însuși, exact 
cum Socrate nu întreba ce este o fată frumoasă, ci ce este frumosul. Ideea 
nu mă satisface. Îmi trebuie ceva spectaculos, mai puţin rece și tehnic, ceva 
simplu, limpede; „Secolul 20“ nu este o revistă de filozofie. Mă gândesc 
mai degrabă la o categorie stilistică, la încadrarea lui Heidegger în specia 
titanismului modern al gândirii, la asumarea unei sarcini extraordinare, care 
vine în răspăr cu toată tradiţia consfinţită a filozofiei, deci la o răsturnare de 
proporţii, aşa cum au visat şi Kierkegaard, Marx sau Nietzsche. Toți aceştia, 
Heidegger inclusiv, și-au propus să mute omenirea din câte o lungă 
habitudine, fie recuperând o origine, fie proclamând un timp viitor. 
Kierkegaard a atacat habitudinea credinţei instituționalizate, care a pierdut 
nervul originii ei neotestamentare; Marx a atacat habitudinea istoriei trăite 


ca o mare experienţă a servituţii; Nietzsche, pe aceea a unei pseudo-specii 
umane, de care va trebui să ne despărțim cândva „printr-o activă uitare“; iar 
Heidegger, habitudinea pseudo-gândirii, de vreme ce gândirea Occidentului 
a ajuns să gândească, în locul fiinţei, doar un simulacru al ei, o ființă 
devenită debușeu al tehnicii și practicii. Toţi aceştia au certat omenirea 
pentru locul unde a ajuns şi au încercat să o repună pe un făgaș pierdut sau 
negăsit încă. Toţi au ceva titanic, eroic, romantic, dar și utopic, quijotesc, 
nebunesc; toţi sânt singuri în faţa a câte douăzeci de secole de istorie. Și toţi 
sânt marii îngrijoraţi moderni ai omenirii. 

Noica a terminat între timp lectura traducerii la Originea operei de 
artă. În timpul plimbării de dimineață îmi spune că este remarcabilă ca 
performanţă. „Es ist eine Leistung, aber nicht eine Schopfung. Nu mai 
poţi întârzia în performanţe, oricât de spectaculoase ar fi ele. Ai demonstrat, 
sau ţi-ai demonstrat, că poţi merge pe sârmă; acum e cazul să te opreşti și 
să-ţi reiei cantitatea, lecturile, dar mai ales să-ți scrii Simbolismul limitei. 
Despre asta o să vorbim diseară. Acum aș vrea să vă spun altceva. Recitind 
Originea..., cu problema «pământului», a lui Erde, și reamintindu-mi și de 
interviul dat de Heidegger în «Spiegel», cu vorba pe care o citează și Gabi 
în studiul său introductiv la Ursprung, cum că văzând imagini transmise de 
pe Lună Heidegger s-ar fi înspăimântat, m-am gândit ce lamentabil pot 
sfârşi unii la capătul unei vieţi de gândire. N-ai voie să cazi, când te cheamă 
Heidegger sau Cioran, în văicăreală, în lamentouri şi spaime de ţăran 
sicilian. Cum poţi să exclami, ca Cioran, «à quoi bon avoir quitté Coasta 
Boacii»? Sau cum poţi să te sperii când vezi oameni pe Lună? Îmi imaginez 
că aşa s-a întâmplat și când a fost descoperit focul. Cine știe ce bătrân 
prăpăstios s-o fi trezit să spună: «Nu vă daţi seama ce nenorocire ne 
aşteaptă? Cade focul pe mâna vreunui copil, o să ardă pădurea; vai, vai, ce 
ne facem!» Mă indispun toate viziunile astea catastrofiste; sincer să fiu, nu 
cred deloc în Marea Catastrofă și am și argumente pentru asta. Omenirea, 
acest mare animal, acest mare individ colectiv, ar trebui să simtă dacă este 
în pragul sfârşitului sau dacă îl trăieşte deja. Când te îneci ai un moment de 
supremă recapitulare a vieţii tale, o iluminare pe care ţi-o dă ultima clipă. 
Dacă am fi în plin înec, așa cum cred atâţia, dacă ar fi adevărat că «numai 
un zeu ne mai poate salva», așa cum declară Heidegger, ar fi imposibil să 
nu simţim, să nu avem convulsia dinaintea sfârşitului, să nu ne recapitulăm 
istoria. Dar pot s-o iau şi altfel. Să zicem că ne apropiem, cu anul 2000, de 


pragul sfârșitului. Dacă e așa, tot ar trebui să ne bucurăm. Este oare puţin 
lucru să fii ultima generaţie a omenirii?“ 


octombrie — decembrie 1980 
3 octombrie 1980 


Meditez mereu, de câte ori îmi vine în minte cazul lui Petru, la destinele 
neîmplinite din cultura noastră. De câte elemente ţine o asemenea 
neîmplinire? Dacă lăsăm deoparte problema condiţiilor, a marilor factori 
inhibitivi externi, și ţinem seama numai de natura interioară a individului 
confruntat cu o sarcină culturală — pe care el și-o asumă și și-o impune 
printr-o justă scrutare a traiectoriilor culturii din care face parte —, atunci 
apar două tipuri distincte de ratare: una, care este totuşi glorioasă şi nu cea 
mai frecventă la noi, ţine de însăși exacerbarea conștiinței destinului 
propriu. Ea apare sub forma urât constructivă a voinţei de operă sau, în 
filozofie, a voinţei de sistem. La nemți, cazul tipic este cel al lui Hartmann 
(vezi vorba lui Heidegger despre el, cu mersul din staţie în stație, ca 
tramvaiul), iar la noi, cazul lui Blaga, cu monumentalitatea lui artificială 
(opera văzută ca „templu“ al persoanei, construcţie de dragul construcției). 
La această categorie — „glorioasă“ — a neîmplinirii, destinul este gândit în 
prea mare măsură ca realizare de sine a eului, opera devenind o faptă 
cantitativ calculată în raport cu „împlinirea vieţii“. Trilogia valorilor de 
pildă, operă obosită, apare ca realizare exterioară, ca un fel de pariu cu sine 
dus până la capăt, în timp ce Trilogia cunoaşterii pare singura scrisă cu 
verva ideii spontane. În acest prim caz, autorul nu își realizează condiţia de 
simplu mediu traversat de idee, ci se resimte excesiv pe sine ca ins, mutând 
accentul de pe operă pe realizatorul ei. 

Cealaltă formă de neîmplinire — şi care la noi dă regula — vine din 
absenţa unei conștiințe ferme a destinului propriu, adică din incapacitatea 
de a gândi fiecare gest cultural ca element al unei coerențe de ansamblu. 
Viciul este aici tocmai lipsa de „construit“; viața ta devine o scenă a 
întâmplării şi a prilejului. Te lași dirijat din afară, fără să selectezi oferta în 
raport cu unica articulație a proiectelor proprii. Această pierdere în fapte 
mărunte şi ocazionale (cronici, articolaşe, emisiuni la radio, prefețe, 
traduceri care îți sânt propuse — toate, forme de anexare la „întâmplările“ 
climatului cultural) reprezintă calea curentă a neîmplinirilor noastre. 


Mă uit fascinat la tabloul risipirii de-o viaţă a lui P., omul tuturor 
putinţelor și tuturor nevrozelor în sfera culturii umaniste; zeci de poteci, 
părăsite de îndată ce au fost încercate, cel mai adesea deschise de câte o 
mică comandă socială sau de către un impetus necontrolat. În condiţii de 
forţă interioară, tentaţia unei asemenea risipiri ar fi dat naștere la o poikilie 
de tip renascentist. Și apoi, toată drama pe care o trăieşti în marginea acestei 
pulverizări, când ai trecut dincolo de prima maturitate! Atunci, căile tentate 
se multiplică, sporind efectul de haos; încerci mereu „o lovitură decisivă“ 
prin care să răstorni o imagine consfinţită. Așa s-a întâmplat cu ultima lui 
carte; mi-l amintesc pe P. venind în urmă cu doi ani la Păltiniș, nevrozat de 
trac, să îi asculte părerea lui Noica, una la care ţinea fără să simtă și nevoia 
de a ţine cont de ea — și îl văd parcă şi acum adunându-se din spaima 
neîmplinirilor lui, din ceața tuturor nesiguranţelor şi orgoliilor lui refulate, 
ridicându-se înaintea noastră şi înfruntându-ne cu această Faptă a sa, cu 
acest Ersatz de destin. 

5 octombrie 1980 

Condiţia „coruptă“ a geniului în comunitățile moderne mici (temă 
obsesivă în Jurnalul lui Kierkegaard), deci într-un socius care nu are 
uzanţa întâlnirii cu ne-obişnuitul, decât cel mult în forma puterii şi în aceea, 
și mai degradată, a evenimentului. În aceste condiţii, ne-obișnuitul cel mai 
greu de suportat, şi de aceea reprimat, este geniul, pentru că lui îi lipseşte 
atât imunitatea de care se bucură puterea, cât şi aerul de firesc pe care 
acesteia i-l conferă tradiţia. 

De îndată ce există o tradiţie a geniului, aşa cum exista în Germania lui 
Goethe sau în câte o cetate elină („alte popoare au avut sfinți sau înţelepţi, 
grecii au avut genii“, spunea Nietzsche), geniul devine şi el „ne-obișnuitul 
firesc“, de care contemporanii au nevoie ca mijlocind între ei şi o ordine 
superioară. A avea „cultura geniului“ înseamnă să poţi recunoaște cu 
bucurie ceea ce îţi este intangibil superior şi să accepţi această apariţie ca un 
prilej de ridicare mijlocită deasupra ta, deci nu cu insatisfacţia că altul se 
află acolo, ci cu bucuria că, laolaltă cu el, poţi ajunge şi tu. Când această 
cultură a geniului există, deci când geniul trăieşte nu martirizând, ci 
jubilând, asemenea unui zeu domesticit, contemporanii lui cunosc o paşnică 
depăşire de sine. Ce poate fi atunci, în acest sens exact, mai „înălțător“ 
decât prezența în cortegiul condus de Empedocle sau la cina aceea 
imaginată de Mann în Lotte la Weimar, când Goethe povesteşte despre 
ființa unui mineral? 


Extraordinara poveste a lui Márquez cu îngerul înaripat (simbolul ne- 
obișnuitului) care cade, într-o zi de furtună, în curtea unui ţăran, este mai 
întâi adorat de întregul sat, devine apoi obiect de curiozitate (stăpânul 
ogrăzii percepe taxă de vizitare) şi sfârşeşte, vidat de orice conţinut, în 
curtea găinilor, unde mintea ţăranului îl repartizase pe temeiuri ormitologice. 

9 octombrie 1980 

Orice jurnal încearcă să anuleze caracterul oarecum clandestin al 
faptelor de viaţă şi, tinzând să le introducă într-o conştiinţă şi memorie 
colectivă, el are năzuința secretă de a le mântui de însemnele lor fatal 
subiective, trecătoare şi, pentru ceilalți, neinteresante. Pentru ca relaţia mea 
cu Noica să devină mai mult decât un fapt de viaţă, este nevoie, în primul 
rând, ca ea să avanseze în zona exemplară și obiectivă a spiritului, deci să 
intre în spațiul privilegiat al relaţiei dintre piesă și spectator. 

Paradoxul constă însă în faptul că exemplaritatea nu poate fi obținută 
decât prin excepţie, pentru că, în lumea spiritului, orice regulă viitoare are 
la origine excepţia. Nici un mister nu ar putea fi reprezentat dacă s-ar 
consuma în spațiul categoriilor obişnuite ale umanului: tocmai extra- 
ordinarul lui produce în ceilalți nevoia şi năzuinţa de a-l imita. 

În al doilea rând, este nevoie ca acest fapt de viaţă, care poartă în el 
germenele exemplarităţii, să fie transformat într-un document al spiritului, 
deci să fie consemnat și înregistrat. Însă pentru aceasta ar fi suficiente o 
permanentă trezie a minţii şi simpla tenacitate — capacitatea primordială a 
oricărui evanghelist, a biografului lui Ignaţiu sau a lui Eckermann, care, ea 
singură, a fost de ajuns pentru a izola o experienţă unică şi a o sustrage 
indistincţiei fundamentale care stăruie asupra actelor vieţii. 

Nu e totuşi cu putință mai mult? În jurnalul lui Eckermann 
nemulțumește tocmai faptul că autorul lui nu e decât un documentarist, un 
partener fără destin la o aventură la care nu ştie să asiste decât decent; un 
personaj fără ambiţii, care nu se caută și nu se găseşte, simplu subiect al 
unei admiraţii care nu-i lasă decât libertatea consemnării. 

În schimb, în paginile acestea există o dublă mişcare: pietatea, care este 
o formă a supunerii fără condiţii şi care deplasează accentele de pe tine pe 
celălalt, se retrage treptat, făcând loc unei căutări care reorientează întregul 
scenariu și transformă imitația și admiraţia într-o diversiune menită să ducă 
la instaurarea unui nou eu. Acest orgoliu, păgân şi modern deopotrivă, 
generează un tip de mister în care eul primitor nu se livrează decât în 
vederea găsirii sale. 


A apărut astăzi vorbirea pe care am făcut-o la ultima carte a lui Andrei. 
Forma în care a fost publicată este rezultatul unor tăieturi combinate, parte 
acceptate, parte survenite după ce am văzut şpaltul, deci operate fără voia 
mea. Fac inventarul pasajelor suprimate de George Ivașcu și văd în fiecare 
opţiune a sa câte un fragment ilustrativ la ceea ce ar putea deveni cu timpul 
o ramură de sine stătătoare a sociologiei culturii: patologia culturii. 

Ce rol poate juca în această morfo-patologie culturală redactorul unei 
reviste? Dacă funcționează coerent în acest univers, atunci o analiză atentă 
a intervențiilor sale are să circumscrie întocmai un simptom de boală sau 
maladia însăși. De pildă: din propoziţia „Au urmat şase ani în care autorul 
însuşi a învăţat să tacă...“, G.I. a eliminat „în care autorul însuși a învăţat să 
tacă“. Ce fenomen de patologie culturală a evidenţiat aici suprimarea? 

În lumea spiritului, tăcerea poate avea cel puţin următoarele 
semnificații: 

1. Dialogul, ca formă de mişcare a spiritului, este o alternare a vorbirii 
cu tăcerea. A nu şti să taci înseamnă, în aceste condiţii, a ţine spiritul pe 
loc, a monologa prostește, a te învârti în cercul finit al propriului tău spirit. 
Deci, hemoragie verbală, logoree. 

2. Tăcerea este, în alt sens, un principiu autodidactic, e etapă necesară în 
orice Bildung, paidee. Este acea perioadă de „primim marfă“, de 
regenerare spirituală, de reîncărcare a bateriilor etc. În orice biografie 
culturală trebuie să existe momente când nu produci, ci doar consumi 
cultură, când trebuie deci să taci. A nu tăcea înseamnă acum a tautologiza, a 
bate pasul pe loc, a muri în neprimenirea propriei tale substanţe. 

3. Tăcerea mai poate apărea fie ca o formă de recunoaştere a neputinței 
în faţa sarcinii de a rosti esenţialul, fie ca recunoaştere a faptului că nu ai 
nimic esenţial de spus. Heidegger scrie: „Omul trebuie, înainte de a vorbi, 
să asculte din nou glasul Fiinţei, cu riscul ca sub semnul acestei chemări 
exigente să aibă puţin sau rar ceva de spus. Numai astfel i se restituie 
cuvântului caracterul neprețuit al esenței sale, iar omului lăcaşul pentru a 
locui în adevărul ființei.“ Deci a nu tăcea înseamnă acum a rămâne în 
superficiile lucrurilor, a superfluiza, a introduce inflația în spaţiul verbal. 

4. Tăcerea poate fi o formă de demnitate a spiritului, o formă de protest. 
Intri în tăcere atunci când în jurul tău se vorbește prea mult şi indemn. A nu 
tăcea înseamnă acum a participa la conjuraţia imoralităţii cuvântului. 

5. În sfârşit, „a învăţa să taci“ poate fi înțeles ca un corectiv 
comportamental bazat pe experienţa negativă a efectelor vorbirii. Tăcerea 


devine astfel expresia înțelepciunii dobândite traduse ca prudenţă. 

În condiţii de patologie culturală, tot ce este context polisemic este 
preventiv suprimat. Instanţa „supervizoare“ nu mai face efortul fixării 
sensului; de îndată ce discursul prezintă cele mai vagi urme polisemice, el 
este suprimat avându-se în vedere posibilitatea, cât de mică, de manifestare 
în mintea cititorului doar a sensului (fie și vag) „subversiv“. Tot evantaiul 
de sensuri este sacrificat întru prevenirea apariţiei acelui unic sens vinovat. 
Nu se mai pune problema să fii înțeles: căutarea intenţiei, deci fixarea 
sensului, este întotdeauna o operaţie incertă şi riscantă. („De unde știm noi 
în fond că asta a gândit?) Precaut, cert, eficace este să elimini sursa 
ambiguităţii. De pildă, în cazul de mai sus, contextul articolului arăta clar că 
este vorba de sensul „2“, de tăcerea cu valențe didactice, tăcerea 
acumulativă, regeneratoare. Însă atâta vreme cât există şi sensurile „4“ și 
„5“, în chip preventiv enunţul polisemic este suprimat. 

În condiţii de patologie culturală, un bun redactor trebuie deci să cultive 
în chip profesionist suspiciunea. El trebuie să fie în permanentă stare de 
alarmă și să vadă în orice autor un mic diavol care încearcă la tot pasul să-l 
păcălească cu ajutorul cuvintelor. Ridicolul este în aceste condiții asumat; 
orice pândă își creează propriile ei fantasme, şi acest biet bolnav începe să 
semene teribil cu personajele acelea care ţin mereu un ochi închis — 
paradoxalul ochi al pândei — într-o lume de suspecți instituită de propriul 
lui delir. 

Fenomenele de îmbolnăvire ale unei culturi trebuie explicate în principal 
prin anularea relativei autonomii de care are nevoie orice cultură pentru a fi 
sănătoasă. Patologia culturii este un caz particular de heteronomie; o 
societate ajunge să se raporteze la cultură exact cum se raportează oamenii 
în general la natură: prin intervenţii care dereglează definitiv sistemele 
autonome de feed-back. Pentru orice formă de existenţă care funcţionează 
pe modele organice, autoreglarea este un principiu suveran: intervențiile 
din exterior sânt fatale. 

O cultură îşi pierde calitatea organicului atunci când nu-și poate dirija 
dezvoltarea pe baza „selecţiei naturale“, ceea ce aici înseamnă în primul 
rând recunoașterea spontană a valorilor culturale în imanenţa lor. Așa cum 
natura devine bolnavă atunci când nu mai e capabilă să-și evacueze 
stârvurile, tot astfel, în lumea culturii, patologia se declanşează prin 
inhibarea din exterior a funcţiei de eliminare sau devorare a „stârvurilor“ 
culturale, a nonvalorilor. Cultura respectivă devine un soi de organism 


pestilenţial, în care ceea ce este bolnav și putred elimină tot ce este valoare 
autentică. Inhibarea selecţiei naturale pătrunde în universul culturii din clipa 
în care este afectat actul prin care acest univers se constituie: „selecţia 
cadrelor“. Este un fel de boală a naşterii, care are drept rezultat un 
simulacru de viaţă culturală. Când, la un moment dat, de pildă, s-a simţit 
nevoia epurării schemei de cercetare — lucru care din punctul de vedere al 
imanenţei valorilor era absolut necesar — selecţia s-a făcut, aproape fără 
excepție, exact împotriva principiului imanenţei, heteronomic. În felul 
acesta, un mediu patogen este consfințit ca mediu cultural. Tot ce emană de 
la el va purta deci stigmatul bolii: cărțile sale, revistele sale etc. sânt 
produse bolnave. De aici apare o patologie a industriei culturale; aşa- 
numitului Kulturbetrieb i se cere să fie rentabil în condiţiile în care 
produsele sale sânt indigeste, deci invandabile. Critica, acea conștiință de 
sine a oricărei culturi, forma ei supremă de feed-back, este atinsă la rândul 
ei de boală și devine înregistrabilă — în rubricile acestei metafore 
prelungite — la capitolul „bolile sistemului nervos“: schizofrenizând, ea 
laudă ceea ce trebuie să critice, și invers. 

Desigur, toată această imagine este împinsă la limită, oarecum 
„idealizată“, pentru că dacă toate aceste relee culturale ar fi integral și 
definitiv atinse, răul ar obţine puritatea de cristal a lumii basmelor. Ceea ce 
este încă viață, sănătate, valoare se instituie însă mereu agonic, firav, uneori 
aleatoriu, alteori prin fente şi manevre excesive sau, pur şi simplu, frizând 
nebunia — nebunia firescului. 

10 octombrie 1980 

Orice carte, o dată născută, ascunde în ea propria ei rețetă. Poţi deveni 
autor de îndată ce ai aflat acest lucru; poţi deveni adică un harnic 
multiplicator al propriei tale scheme mentale pe care o muţi, mai mult sau 
mai puţin arbitrar, de pe un material pe altul. Am fost tentat de pildă, 
urmând această exterioritate, ca imediat după Tragicul să scriu o carte pe 
tema simbolului. Cărţile s-ar fi putut aduna astfel ca mărgelele pe aţă și aş fi 
putut chiar trăi cu senzaţia că sânt harnic. Mi s-a părut însă mai interesant să 
scormonesc la rădăcina unui început de gând şi să dau astfel îndeletnicirilor 
mele un sens de necesitate. Această action de puiser — schöpfen — cu cât 
devine mai maniacală, cu atât este mai purificatoare și mai fecundă. Cei mai 
mulți autori nu coboară niciodată în noaptea unei idei. 

Există întotdeauna în cultură un mister al începutului, care se manifestă 
prin aceea că orice început este întâmplător. Poţi începe de oriunde şi chiar 


începi de oriunde. Această libertate a începutului se cere însă anulată în 
caracterul constrângător al felului în care continui. Istoricii literari sau cei 
de artă nu continuă de fapt niciodată; ei încep mereu, acceptând astfel să 
trăiască oarecum la voia întâmplării. 

„Gândeşte-te, când scrii, la cititorul tău ideal sau la omul pe care îl 
respecţi cel mai mult.“ La cine se gândeşte oare Noica atunci când cade în 
metafizica ciobănașului și a „arcului carpatic“, care, Doamne, dincolo de 
geschmacklos-ul ei, nu ar fi cu nimic vinovată, de nu s-ar recunoaşte acolo, 
ca într-o pocită oglindire, minţile înfierbântate sau cinice ale zbierătorilor 
de profesie? Ce stranie și, pentru el, compromițătoare întâlnire. Dar pentru 
noi, Noica va trebui să rămână mereu altceva: îndemnul și ştiinţa de a face 
un simplu și tăcut pas în lumină. 

17 octombrie 1980 

Sânt tentat câteodată să consemnez, acum când toate și-au primit 
obşteasca lor semnificaţie, acele „poveşti cu corbi albi“ al căror martor şi, 
uneori, fals erou am fost: adunările groteşti în care urmau să se facă și 
desfacă destine, cu uri sălbatice care izbucneau de sub zâmbete poleite, cu 
lungi execuţii pregătite din umbră — toată adunătura aceea de profesioniști 
ai răului, uniţi prin legătura inferioară a frustrării și imposturii, aduşi de 
valul strâmb al vieţii în situația dramatică de a opta între onesta umilitate 
care-i şade bine neşcolirii şi împroşcarea a tot ce îţi este superior, ca soluţie 
colectivă şi deznădăjduită de supravieţuire. Sânt deci tentat uneori să 
circumscriu această expectoraţie azvârlită, prin jocul urii și al întâmplării, 
pe obrazul oricărei fapte care nu are de partea ei decât „forţele plăpânde ale 
veşniciei“. Însă aş greşi făcând astfel. 

Când Odiseu coboară în Infern, umbrele morţilor se îmbulzesc în 
preajmă-i să primească sânge pentru a învia o clipă, pentru a reveni o clipă 
la cuvânt. Toate aceste sanguine luări de cuvânt sânt false înfiinţări; fiecare 
umbră bea sângele, vorbeşte și apoi pleacă de unde a apărut, din nicăieri. 

Orice jurnal adevărat trebuie să fie zgârcit cu sângele lui, trebuie să se 
ferească de a atinge cu spirit, numindu-i, pe cei care nu au de partea lor 
decât ființa prezumtivă a răului. Trebuie deci să mă feresc să trag după mine 
tot acel sinistru moloz uman pe care l-am cunoscut atunci și să mă tem, 
travesat de un fior magic, că simpla lui invocare ar putea institui, o dată mai 
mult, răul şi moartea. („În viaţă încă — spunea despre ei I.T. — sânt morţi 
fără să o știe; le mai cresc doar unghiile și părul.“) 


La pagina 222 din De l'inconvénient d'être né, portretul pe care Cioran 
i-l face lui Noica: „D. este incapabil să asimileze Răul. El îi constată 
existenţa, însă nu-l poate încorpora gândirii sale. Şi din Infern de-ar fi să 
iasă, nimeni n-ar şti-o, atât de sus rămâne, în spusele sale, deasupra a tot ce- 
| lezează. 

În ideile sale ai căuta în zadar cea mai mică urmă a încercărilor prin care 
a trecut. Din când în când are reflexe, reflexe doar, de om rănit. Opac în faţa 
negativului, el nu își dă seama că tot ceea ce posedăm nu este decât un 
capital de ne-ființă. Și totuși, bună parte din gesturile sale dezvăluie un 
spirit demonic. Demonic fără să o știe. Este un destructor obnubilat și 
sterilizat de Bine.“ 

Privit însă mai îndeaproape, demonismul său îmbracă forma unui 
fanatism cultural. Noica crede în cultură fără rest. Cu alte cuvinte, el nu 
poate accepta că aici nu este vorba până la urmă decât de crearea unei 
diversiuni menite să ne ascundă pateticul situaţiei de a ne afla singuri în faţa 
absenței lui Dumnezeu. Suferind de un exces de sănătate, el termină prin a 
fi un mutilat pe dos. Prin natura lui chiar, Noica este incapabil să gândească 
spiritul în tensiunea pe care o comportă inserția acestuia în finit și să-l 
coboare astfel la proporția pământească a fiinţelor conştiente finite. El se 
comportă asemenea cuiva care, în entuziasmul mersului, uită că terenul pe 
care pasul era cu putinţă a luat sfârșit. Impermeabil la realitatea prăpastiei, 
nu ar avea nici măcar surpriza căderii sau, confruntat cu iminenţa ei, ar fi, 
oricum, capabil să producă sofismul necesar pentru a transforma prăbușirea 
într-o formă exotică a deambulaţiei. 

Refuzul gândirii lui C. şi felul în care ne contestă nouă dreptul de a avea 
conștiința dimensiunii relative și iluzorii a culturii merg la el mână în mână. 
Autoritatea lui Noica este reală când opune culturalismul diferitelor variante 
de neşlefuire a spiritului, făcând din cultură forma supremă de igienă a 
minţii. Ea devine însă demonică, tiranică și negativă, atunci când, în locul 
unei lucidităţi îngrijorate, pune seninătatea de nimic tulburată a unui spirit 
care jubilează fără mobiluri ultime. 

10 decembrie 1980 

Există oameni cultivați şi inteligenţi, care pot spune oricând ceva plin de 
spirit cu privire la orice subiect şi în orice împrejurare. Ei pot fi străluciți, 
fermecători, rafinaţi până la refuz, dar totul, în acest caz, nu este decât jerba 
unei minţi rutinate cultural, care nu a ajuns să aibă un punct de vedere 
asupra lumii şi să îl desfăşoare unitar, suveran și coerent asupra oricărui 


detaliu al ei. Aceasta este poate deosebirea dintre gândirea speculativă și 
„Simpla“ cultură de rasă a oricărui intelectual rafinat. 

Traducerea, când e umilitate asumată, patetică intrare în tăcere prin 
supunerea la cuvântul altuia, seamănă cu muncile eroilor la grajduri de regi. 

„Se spun atâtea nerozii pe seama mândriei — iar creştinismul ne-a făcut 
să o resimțim chiar ca pe un păcat. De fapt: cine pretinde și obţine de la 
sine ceva măreț trebuie să se simtă foarte departe de cei care nu o fac — 
această distanță este interpretată de către ceilalți ca o «excelentă părere 
despre sine»; însă acela nu cunoaşte distanţa decât ca muncă neîncetată, 
luptă şi izbândă, de zi şi noapte: din toate acestea ceilalți nu ştiu nimic.“ 
(Nietzsche) 

22 decembrie 1980 

A treia zi de la operaţie. Sânt singur în salon și, deși aproape țintuit de 
sonde, am o paradoxală stare de bine. Simt cum îmi renasc apetiturile 
culturale. Deschid la întâmplare Vorträge und Aufsätze a lui Heidegger și 
cad, în chip uimitor, pe această pagină din Wer ist Nietzsches 
Zarathustra? : 

„Către sfârşitul celei de a treia părți din Așa grăit-a Zarathustra, un 
fragment este intitulat «Convalescentul» (Der Genesende). Convalescentul 
este Zarathustra. Genesen, «a vindeca», este unul și același cuvânt cu 
grecescul neomai, nostoV. Înţelesul este: «a se întoarce la sine» (...). 
«Convalescentul» este cel care se reculege în vederea întoarcerii, pentru 
întoarcerea în propriu-i destin. Convalescentul se află pe drum către el 
însuși, în aşa fel încât el poate spune despre sine că este.“ 

Rândurile acestea îmi par cu atât mai mult a-mi fi „adresate“, cu cât 
regăsesc aici nostos-ul, pe care, în urmă cu zece ani, îl consideram un motiv 
metafizic fundamental, sperând să realizez în jurul lui o întreagă 
„metafizică a întoarcerilor“. Acum, când mă simt atât de binefăcător aşezat 
sub forţa acestei „întoarceri destinale“, regret că nu am dus lucrul până la 
capăt. 

În boală sau suferință trupul ni se transformă dintr-o dată din prieten în 
dușmanul cel mai opac al singurului principiu de continuitate existent în 
noi: spiritul. De-abia atunci, în această arvună a morţii, simți câtă 
imperfecţiune este ascunsă în tainiţele unei specii pe care o lăudăm cățărați 
în permanență pe superficiile ei. Problema gravă este că în asemenea 
împrejurări nu mai e vorba de bietul sine îngust, de care nu mai conteneşte 
Noica să-și bată joc, ci de un atom de spiritualitate, de un principiu al 


persistenţei de care sântem deposedaţi de pe poziţiile unei formaţiuni 
perisabile. 


19 ianuarie — 25 ianuarie 1981 
Luni, 19 ianuarie 1981 


Simt cum jumalul meu începe să cadă într-o anumită monotonie a 
scenariului. Îl pândeşte repetiţia exteriorului, acel „sânt din nou la Păltiniş 
cu Andrei...“. De astă dată însă nu sânt cu Andrei, ci cu Sorin Vieru, de care 
mă leagă, de aproape 15 ani, o prietenie ce se consumă capricios, în doze 
imprevizibile, o prietenie făcută din admiraţie şi tristeţe și din nu ştiu ce 
senzaţie stranie de porțelanuri rănite. 

Sorin Vieru a fost prima „victimă“ pe care a făcut-o Noica după ce, în 
1965, a intrat la Centrul de Logică. Dintre tinerii de acolo, Noica s-a oprit 
asupra lui; l-a învăţat greacă, deschizând pur şi simplu împreună 
Categoriile lui Aristotel și făcând gramatică „pe viu“, în ritmul în care 
textul o cerea. Formula i s-a potrivit lui Sorin şi, mai târziu, când a fost 
inaugurată ediţia Platon, era singurul din echipa volumului I care nu trecuse 
prin facultatea de clasice. Lucrul acesta nu l-a împiedicat să aibă, cu 
Alcibiade I, una dintre cele mai bune traduceri ale acelui începător volum 
tatonant. Noica a sperat să-l îndepărteze cu vremea de logica făcută ca pur 
exercițiu în sine sau, mai degrabă, să-l facă s-o reîntâlnească după ce ar fi 
executat un vast ocol prin metafizică. Aşa a început acel extraordinar curs 
privat despre Fenomenologia spiritului a lui Hegel (19672), în care Noica 
m-a prins şi pe mine, după ce mă cunoscuse în treacăt, la Wald acasă (în 
vestibul), unde eu venisem pentru o clipă să iau o carte, iar Noica tocmai își 
punea cu sfioșenie galoșşii, pregătindu-se să plece. S-a bucurat pesemne că 
vedea „un tânăr adevărat“ (nu depășisem 25 de ani, vârsta până la care 
considera el că antrenamentul cultural poate da roade optime) şi peste 
câteva zile îmi trimitea vorbă prin Sorin, invitându-ne să venim săptămânal 
la el acasă (pe atunci stătea în Berceni) pentru cursul hegelian. 

Sorin rămâne astfel legat în memoria mea de relaţia pe care am început- 
o atunci cu Noica și nu am să simt decât părere de rău că una dintre cele 
mai rafinate minţi speculative — în discuţiile noastre avea o strălucire care 


ne punea în umbră pe noi ceilalți, poate și pe Andrei, mai târziu, când am 
făcut în trei un seminar cu Meditaţiile metafizice a lui Descartes — ne-a 
părăsit cu vremea, închizându-se în logica lui, în care trăiește de fapt 
inconfortabil, suferind că nu are mai mult de zece auditori și încercând 
uneori evadări disperate în poezie, în eseu sau în câte un dialog din Platon. 
În persoana lui, Noica s-a izbit mereu de un mare șovăitor, în fond de acea 
pacoste care bântuie adesea cultura noastră, a celor care refuză „să atace“, 
lăsând viaţa să vină peste ei şi să-i manevreze după bunul ei plac. Sorin este 
de fapt un astenic, bântuit de o înzestrare pe care morbida lui neîncredere în 
sine a boicotat-o, aproape a reprimat-o, făcând astfel totul pentru a se aşeza 
în tabăra celor care-și trăiesc înfrângerea într-o manieră fictivă şi proiectivă, 
înainte de a fi dat vreo bătălie, deci înainte de a fi cunoscut fiorul încleştării 
cu materia rezistentă a ceva din afara sa. Speriat de tot ceea ce ar trebui să 
întreprindă, uşor valetudinar și făcând din propria lui risipire și inerție 
carcasa în care se refugiază pentru a se ascunde și suferi, a terminat prin a 
declara că face parte din specia „consumatorilor culturali“ și nu a 
„producătorilor“; şi că, mai mult decât scrisul, îl atrage ideea de a acumula 
pentru propria lui plăcere, că se simte un veșnic student și că îl bântuie 
gândul de a-și relua latina și de a se apuca să înveţe ebraica. A acceptat cu 
greu să înceapă traducerea dialogurilor logice din Platon, pentru volumul VI 
al ediţiei, şi acum, când scriu toate acestea, îl aud răsfoind o ediţie greco- 
latină a lui Parmenide și scoțând cuvinte. Trăieşte de pe acum tracul serii 
de mâine (așa cum l-a trăit intens pe cel al venirii aici), când Noica l-a 
„programat“ să ne povestească destinul său cultural și să ne spună ce anume 
îşi vede în faţă şi din ce vor fi alcătuite „operele lui complete“. Mă uimeşte 
îndârjirea lui Noica, aproape inadecvarea lui față de Sorin, pe care, după 15 
ani, continuă să-l confrunte cu regula eficacităţii, când celălalt s-a aşezat 
sub semnul mai leneș al Orientului, al meditaţiei care nu trebuie să se 
convertească cu orice preţ în faptă şi „ispravă culturală“. În orice caz, din 
întâlnirea lor aştept lucruri spectaculoase, pentru că Noica este în plină 
aventură logică, cu acele Scrisori din care a publicat deja două în „Viaţa 
românească“. 

Jocurile noastre vesperale au fost inaugurate de Noica. „Mi-am propus 
să vă vorbesc astăzi despre etapa în care am ajuns după Tratatul de 
ontologie. Pericolul cel mare era de a intra în entropie, în «moarte termică». 
Ţin minte de altfel că după ce am terminat Tratatul Gabi m-a întrebat ce 
îmi mai rămâne de făcut de acum înainte, invitându-mă, cred, să mă 


pregătesc pentru o lungă vacanță.Or, mă bucur să văd că în entropie nu am 
intrat decât pe planul prieteniilor, al relaţiilor afective (nu mă mai simt 
capabil de noi prietenii), dar nu şi pe plan cultural. Am încă bucuria 
noutăţii, pot încă să citesc ce apare prin lume, simt că mai am câte ceva de 
spus, pot încă să învăţ cuvinte la germană — nu ştiu dacă v-am spus că m- 
am apucat să scot cuvintele necunoscute din dicţionarul lui Schroff și că am 
ajuns la litera S. 

Două lucruri m-au făcut să continui şi să-mi găsesc o nouă ciclicitate și 
ordine. Mai întâi este prost, spun eu, să-ţi termini viaţa cu o împlinire, şi nu 
cu un rest. Sfârșitul nu trebuie să te prindă în înghețul unui lucru isprăvit. 
Nu trebuie să pui mâinile pe piept și să provoci sfârşitul, aşteptându-l. 
Firesc este să nu știi de el și să fii surprins în plin gest. Ca şi orice problemă 
care este adevărată numai dacă, rezolvată fiind, lasă un rest, la fel şi orice 
viață adevărată trebuie să lase un rest, nu doar o împlinire. În al doilea rând, 
speram ca după terminarea Tratatului să-l oblig pe un Carnap să spună: 
«Nu am ce face; metafizica are sens». Or, nu cred că am reușit acest lucru. 
Acum aştept de la Scrisorile despre logică consolidarea poziției mele 
metafizice. lată deci două motive care mă fac să rezist și care îmi dau 
dreptul de a nu mă lăsa târât în entropie. Și mi-am obţinut, cred, o anume 
ciclicitate: la două luni o dată îmi iese un capitol din Logică, unul din 
Cartea arheilor și un fragment din Jurnalul de idei. 

Dar poate că Sorel o să mă întrebe cum de am curajul să cobor în arena 
în care s-au exersat Aristotel şi Russell? Am să vă mărturisesc că fac lucrul 
cu umilință, dar fără sfială. La vârsta mea nu mai poţi avea sfială. Cobor 
deci umil în arena unde Aristotel şi Russell au făcut isprăvile pe care le-au 
făcut, dar cobor cu gândul că ei au lăsat totuși probleme deschise, că au 
lăsat deci destul loc în care să mă pot înscrie și eu pentru a-mi prezenta 
micul meu exerciţiu. 

Însă tot în această etapă se mai întâmplă şi altceva. Simt tot mai mult 
nevoia de a face prospecţii în zonele spiritului, ale minților tinere; simt 
nevoia să regăsesc flacăra vieţii într-un ceas când începe extincțiunea. Poate 
îmi caut astfel, indirect, posteritatea? Nu știu, dar tentaţia prospecţiunilor, 
înclinația de a găsi zăcăminte spirituale, se trezeşte periodic în mine. De 
astă dată am fost provocat de o întâmplare din afară. Mi s-a cerut în mai 
multe rânduri să-l conving pe Eliade să facă o vizită în ţară. Mi-a venit 
atunci următoarea idee: să le spun celor care îmi cer asta că nu avem nevoie 
să-l aducem pe Eliade în ţară, pentru că, de fapt, îl avem în ţară, și nu o 


dată, ci de douăzeci şi două de ori. Dacă sânt astăzi în România 22 de 
milioane de locuitori, atunci un tânăr dintr-un milion are, probabil, geniu. 
Dar pentru aceste 22 de genii avem nevoie de antrenori. Am adus să vă 
citesc cele două-trei pagini pe care le-am intitulat Cei douăzeci şi doi sau 
despre cultura de performanţă. Dacă vi se pare că paginile ţin şi mă lăsaţi 
să le public, am să i le trimit lui Marin Sorescu la «Ramuri». 

«Un tânăr poet francez trimite lui Paul Valery un manuscris cu versuri. 
Valery îl citește și răspunde: „Domnule, nu ai talent. Poate ai geniu, dar la 
aşa ceva nu mă pricep.“ 

Numai că tocmai la aşa ceva ar trebui să se priceapă măcar câţiva, în 
sânul unei culturi naţionale. Căci dacă există sport de performanţă, care ne 
încântă ca spectacol şi atâta tot, cu atât mai mult există cultură de 
performanţă, care, fie că ne încântă ori nu, mută din loc bolovanii, cu noi cu 
tot. lar în măsura în care performanţele culturii — fie că este vorba de mari 
invenţii, de mari idei, forme de organizare și manifestare socială sau mari 
creații — hotărăsc afirmarea și supraviețuirea popoarelor, este bine să 
reflectăm puţin asupra felului cum se produc ele. 

Unele performanţe ale culturii se obțin neștiut. Limba română, între alte 
Câteva, este prin ea însăși o performanţă culturală. Anumite forme de 
organizare și manifestare ale vieţii satului au reprezentat, în trecut, o 
performanţă. Folclorul este una la nivelul ultim al creaţiei, câteodată. Dacă 
trebuie să credem că performanțele culturii ţin de genialitatea inventivă şi 
creatoare, atunci în cazul lor a fost activă o genialitate difuză. 

Dar genialitatea este concentrată în persoane, atunci când performanţele 
nu sânt anonime, ca în ceasul nostru istoric. Cum s-o descoperi şi cum s-o 
valorifici? În speţă, în ce fel să pregăteșşti şi să faci rodnice creierele tinere, 
aşa cum valorificăm păcura, gazele, papura, până și deşeurile? 

Este probabil că în sânul celor 22 de milioane de români din ceasul de 
față se află douăzeci și doi de tineri — adică unul la un milion — cu o 
înzestrare absolut excepțională. Nu e nevoie de mai mult, într-o ţară unde 
inteligenţa și desigur râvna nu lipsesc spre a împlini toate nevoile materiale 
şi spirituale ale ceasului. Dar întrebarea este nu numai cum să-i găsești pe 
cei 22, ci mai ales cum să faci ca virtualitatea din ei să devină act. Ar fi 
simplu de încercat ca la armată. „Să iasă din rând cei care cred că sânt 
excepţionali.“ Ne-am trezi însă cu prea mulţi candidaţi, astfel că totul ar fi 
de luat de la început. lar dacă Paul Valery are dreptate şi nimeni nu se 


pricepe în materie de geniu, atunci n-am putea alege nici dintre cei mulţi, 
nici dintre cei puţini. 

Din fericire, vorba lui Valery nu e concludentă (poate el însuși nu avea 
decât talent, nu şi geniu), iar alți mari performeri culturali ne-au spus lucruri 
mai încurajatoare pentru detectarea și valorificarea tinerilor de excepţie. Un 
Edison, dacă nu ne înșelăm, a spus: geniu înseamnă 1% inspiraţie și 99% 
transpiraţie. Totul se schimbă dintr-o dată. Atunci intervenţia din afară nu 
numai că e posibilă, dar devine ca şi obligatorie: apare antrenorul. Căci 
totul în cultura de performanţă, poate, se întâmplă ca în sportul de 
performanţă, sub acţiunea unui antrenor. 

Acesta, într-adevăr, ştie să facă pe cineva să transpire. Cineva povestea 
că, la un mare hotel din Elveţia, a trebuit să-l reclame direcţiei pe vecinul 
său de cameră, care cânta cam mult la pian și nici măcar nu cânta ceva ca 
lumea, că făcea mai mult game. „Este Rubinstein“, a explicat directorul 
hotelului. La peste 70 de ani, Rubinstein continua să facă game, așadar să 
transpire. 

Îţi este milă de câte o fetiță ori de câte un tânăr atlet că trebuie să 
petreacă o bună parte din «anii cei frumoşi» (chiar așa de frumoși, fără 
modelarea pentru restul vieţii, cum sânt adesea?) ca sub rigorile unui ordin 
medieval. Și poate că ne-ar cuprinde mila, în faţa unui tânăr înzestrat, să-l 
vedem osândit pe viaţă la rigorile culturii, mai ales că nu poţi fi niciodată 
sigur de rezultat și trebuie să antrenezi nu 22, ci câteva sute. Dar tocmai 
aceasta deosebeşte vorba lui Valery de a lui Edison; căci unul ar vrea să ştie 
dintr-o dată cine este genial, pe când Edison spune: abia la urmă, după ce 
omul a transpirat îndelung, se poate ivi miracolul care contribuie să trimită 
înainte popoarele și istoria. 

lar pentru aceasta trebuie antrenori. Profesorii predau regula, nu 
excepţia, şi de altfel ei nu se pot devota unui singur ucenic. Nu-l pot urmări 
ceas de ceas, până şi în somnul lui. Altcineva, chiar incomparabila instituţie 
a familiei, ce competenţă și ce cutezanţă are? „Nu încerca prea mult“, spune 
tânărului familia, „stai lângă mal, dacă vrei să-ți fie bine“. Dar antrenorul 
este din alt aluat; îndrăgind şi el, ca un părinte, pe tânăr, îi spune: „Aruncă- 
te în larg, n-ai să te îneci.“ 

Atunci, unde ne sânt antrenorii? Dar ei sânt de pe acum prezenţi și cu 
siguranță sânt mai mulți decât cei de antrenat, în cultură. Românul are 
vocaţie de antrenor. A stat destul pe margine de-a lungul istoriei și a văzut 
cum se îneacă alţii. Și, oricum, este mai uşor să știi cum trebuie făcut un 


lucru, decât să-l faci. Antrenori buni, de altfel, pot fi de-a dreptul cei care au 
obținut ei înșiși o performanţă. Profesorul medic Palade, cel cu Premiul 
Nobel, a antrenat, pare-se, echipa Institutului de Biologie nou înfiinţat în 
aşa fel încât ne facem iluzia că am putea lua un nou Premiu Nobel, într-o 
bună zi. Sau Mircea Eliade ar putea oricând pune pe lume mari orientalişti, 
dacă ne-am convinge că ţara noastră — singura din Europa deschisă 
cultural atât către Orient cât și către Occident — ar fi datoare să dea lumii 
de mâine o excepțională echipă de interpreţi; căci reclamă și mijlocirea 
spirituală puţină genialitate. 

Dar nu ne gândim atât la antrenorii de excepție, pentru tinerii de 
excepție, cât la acei mari antrenori umili, care să urmărească zi de zi cum 
creşte firul de grâu. I-am numit cândva: ploaia aceea de toamnă, care nu știe 
nimic despre culesuri. De-am putea găsi sămânţa cea bună! Douăzeci şi 
două de boabe, numai!»“ 

Ascult textul acesta, în ideile căruia am crescut de 15 ani încoace, pe 
care le-am asimilat și le-am transformat în stil de viață — și nu ştiu ce duh 
mă îndeamnă să mă răzvrătesc, asemenea lui Alcibiade doritor să se desfacă 
de sub vraja eiron-ului Socrate. Se ridică din mine un glas pe care nu îl 
cunosc și mă aud spunând: 

— Avem noi căderea să retragem dreptul la fiinţă celor care nu trăiesc 
cultural? Afirmaţi că restul omenirii pur și simplu nu este. 

— Nu eu le retrag dreptul acesta; ei și-l refuză. Ei se complac să trăiască 
în statistică şi în sub-uman. Și statistica nu mă interesează, îmi răspunde 
Noica. 

— Dar nu îl puteţi reduce pe a fi la a trăi cultural! Înseamnă să 
suprimaţi varietatea umanului în numele unui model ontologic şi al 
saturaţiei lui ideale. Există un „a fi“ pe care îl dă eticul, există un eroism al 
onestității, nu numai un eroism al culturii, care poate sfârși monstruos în 
ignorarea obligaţiei de a te deschide către altul și de a-ţi asuma analogic 
întreaga sferă a umanului. Într-un moment când se pune problema salvării 
omenirii ca omenire, nu puteţi lăsa lucrurile în sfera culturii doar. După 
Tratat aveaţi de scris nu o Logică, ci o Etică. E nevoie de a crea o nouă 
stare morală a omenirii, și nu de a salva spiritul în forma meschină a 
conservării celor 0,1 procente trăitoare cultural. 

— Îmi propui, înţeleg, o doctrină a lui Seele, şi nu una a lui Geist. 

— Nu înţeleg de ce Geist-ul nu-l poate încorpora pe Seele. Și de ce die 
schöne Seele trebuie decretat a fi simplu „suflețel“ și expediat în zona 


nefiinţei. 

— Îmi vorbeşti cum îmi vorbea Pierre Emmanuel. Când i-am spus ceva 
asemănător, m-a întrebat indignat: „Mais qu'est ce que nous faisons avec 
l'6picier?“ Or, daţi-mi voie să vă răspund că nu facem nimic cu l'6picier, 
pentru că băcanul nu este, și nu este pentru că nu vrea să fie, pentru că nu a 
făcut nimic ca să fie. Ajungi atunci să-ţi pui problema cu ridicolul teologiei 
care la un moment dat s-a simţit datoare să se gândească la mântuirea 
omenirii de dinaintea lui Isus? În numele acestei false bunătăţi care acordă 
în chip universal dreptul de a fi, omenirea va muri sufocată în propriul ei 
ritm de creştere. Ce bunătate e aceea care precipită lumea către propriul ei 
sfârşit? 

— Şi ce soluţie e aceea care propune prezervarea omenirii prin 
reprezentanţii ei geniali? Nu ne mai rămâne atunci decât să socotim că 
ciuma şi războaiele — şi, dacă se poate, unele care ar ști să aleagă — sânt o 
binefacere, pentru că rezolvă problema lui a fi pe o cale „naturală“. 

— Nu, nu propun asta, ci propun ca noţiunea de bunătate să fie 
redefinită, pentru că aşa cum o cunoaștem noi, ea a devenit neoperantă. lar 
pentru a redefini bunătatea și a obţine „o nouă stare morală a omenirii“ am 
nevoie de „cei douăzeci şi doi“, dintre care unul va ști poate să o 
redefinească. Nu poţi deci să te dedici problemei supravieţuirii băcanului, 
pentru simplul motiv că el se exclude singur, din capul locului, din vieţuire 
şi ființă. După ce nu ai făcut nimic pentru a fi, ce drept ai să le ceri 
celorlalți să te asculte şi să-şi plece urechea la păsul tău? L'epicier trebuie 
lăsat în seama lui, aşa cum trebuie lăsat şi Pierre Emmanuel în seama lui, 
când se simte preocupat de problema lui épicier. 

— Nu e vorba de problema băcanului; eu nu voiam să vă spun decât 
atât: că există un interval uman care nu cade nici în precaritatea sub- 
umanului, nici în excelența geniului. Și că acest interval este mult prea mare 
şi important pentru a-l expedia în statistic și ne-ființă. Şi mai e ceva: în sfera 
pură a lui Geist, în care vă mişcaţi dumneavoastră, nu este loc nici pentru a 
gândi suferinţa și, paradoxal, nici pentru a gândi moartea, care rămâne 
totuşi constant un scandal la adresa principiului de continuitate, deci a 
spiritului însuşi. Seninătatea şi optimismul gândirii dumneavoastră 
ameninţă să eludeze probleme care fac parte de asemenea decisiv din lotul 
omenirii. În fond, dumneavoastră trăiţi cultura natural: la dumneavoastră, 
Geist-ul a fost dintotdeauna natură, el nu e rezultatul antrenamentului pe 
care îl cereţi celorlalți. Și poate tocmai pentru că nu aţi străbătut calea de la 


suflet la spirit — de vreme ce v-aţi găsit dintr-o dată în spirit — nu puteţi 
face din suflet o problemă a spiritului și nu puteţi nici să-i acceptaţi — nu 
demnitatea — ci pur şi simplu imperativele. 

— Dragul meu, poate nu-ţi dai seama unde ajungi cu bunătăţile tale. Am 
să-ţi arăt ce a păţit Albert Schweitzer, tocmai pentru că nu a fost în stare să 
redefinească bunătatea. Nu s-a oprit la bunătatea față de oameni, ci a ajuns 
să ţină seama de tot, până și de fiinţa şarpelui sau a insectei. Era vegetarian 
pesemne, dar tocmai de aici contradicţia în care intră bunătatea astfel 
înţeleasă. Când se va ajunge la realizarea fotosintezei pe cale artificială, 
vom fi priviţi așa cum îi privim noi astăzi pe canibali. Vom fi judecaţi nu 
numai pentru barbaria de a-l fi crescut pe fratele bou sau porc pentru a-l 
mânca, dar și pentru barbaria de a-l fi mâncat pe fratele grâu. Dacă nu 
găsim o cale pentru a redefini bunătatea, intrăm în aporiile bunătăţii care se 
încurcă în propria ei atotcuprindere. Dar această redefinire nu se poate face 
decât de pe poziţiile spiritului şi ale culturii. Și nu mă pot împiedica să-i 
spun oricărui tânăr vorba nu ştiu cărui latin: Vita sine cultura, quasi imago 
mortis est. 

Marţi, 20 ianuarie 1981 

Ora de plimbare matinală. „Le spuneam data trecută, dragă Sorel, lui 
Andrei și lui Gabi, că de nemurire au nevoie oamenii care nu au nimic de 
făcut. Aceștia merită să trăiască pe câte o pajiște a «tinereţii fără bătrâneţe» 
şi să vâneze iepuri, ca acolo, în basm. În schimb, cine are ceva de făcut şi a 
apucat să facă trebuie să moară împăcat. Vreau să vă spun că la fel se 
întâmplă și cu câteva din popoarele mari ale lumii și, aducând în discuţie 
problema limitei, disting trei condiţii: condiția poporului chinez, aceea a 
poporului lui Israel și condiția popoarelor europene. 

Poporul chinez a trăit voit sub o limită care limitează. Și-a ridicat un zid 
dincolo de care nu voia să treacă. Zidul acesta nu este o limită de care se 
loveşte, pentru că este un zid asumat. Este un zid care este. Dar dacă faci un 
zid pe care-l investeşti cu ființă şi te piteşti îndărătul lui, ajungi să nu fii. 
Rămâi în veşnicie acolo, dar nu eşti. Poporul chinez a trăit eternitatea în 
forma ei proastă. 

Poporul lui Israel are un zid pe care nu-l voiește, fără însă ca să facă 
ceva pentru a trece dincolo de el. Zidul poporului lui Israel e un zid care 
limitează ne-voit, e un zid al plângerii care se află de fapt peste tot, la 
Cracovia ca și la Ierusalim. Poporul lui Israel nu vrea să-și mute fiinţa din 


loc, cu zid cu tot. Zidul acesta, resimţit în negativul lui, ca zid al plângerii, 
nu este tentat în sensul depășirii lui. 

În sfârşit, există condiţia lumii europene care a avut o vreme sensul 
limitei elastice, al limitei care nu limitează; dar lumea aceasta a terminat 
prin a se anglo-saxoniza. «Anglo-saxonizarea» înseamnă lipsa totală de 
limită. Anglo-saxonii nu cunosc limita, sânt «punctuali», reduc totul la 
libertatea lor de inşi. Ei nu au zid, şi de aceea nu cunosc nici sensul bun al 
libertăţii — care e unul cu limită cu tot —, nici pe acela al eternității.“ 

Am luat ieri de la Noica Autobiografia lui Ignațiu de Loyola. Un destin 
provocat: în 1521, tânărul de Loyola (avea 26 de ani) se află în fortăreaţa 
de la Pamplona, asediată de francezi. Deşi pentru spanioli situaţia era fără 
ieşire, viitorul sfânt îi convinge să nu se predea. În timpul unui duel de 
artilerie, o bombardă îi sfărâmă un picior. Suportă câteva operaţii mutilante. 
Omul de lume este scos din joc. Se produce o reorientare a energiei vitale. 
În timpul convalescenţei citeşte vieţile sfinţilor. Nemaiputând să-i imite pe 
oameni și să se întreacă cu ei, Ignaţiu își pune în gând să-i imite pe sfinți. 
Va trăi toată viața în această competiţie sacră. Impresionantă este prima 
ieșire în lume după această Umwertung care se petrecuse în el: noul ideal 
de viaţă este trăit la început în pattern-ul vechiului ideal cavaleresc. Călare 
pe un catâr, Ignaţiu se îndreaptă către Montserrat. Îl ajunge din urmă un 
maur, căruia Ignaţiu încearcă să-i treacă sensul imaculatei concepţiuni. 
Maurul acceptă că lucrul e cu putinţă în privinţa conceperii propriu-zise, dar 
nu şi a naşterii. Se despart. Ignaţiu, care se raportează la Fecioară precum 
cavalerul la doamna pe care a ales să o slujească, este cuprins de remuşcări 
pentru că nu a ştiut să apere cauza Fecioarei. Vrea să îl ajungă din urmă pe 
maur și să-l ucidă cu lovituri de pumnal. Neștiind însă dacă noul ideal de 
viaţă suportă sau nu această rezolvare, îl lasă pe Dumnezeu să-și manifeste 
voinţa prin instinctul catârului: la prima răscruce, catârul apucă alt drum 
decât cel care era al maurului. Prima veghe a sfântului — la altarul 
Fecioarei din Montserrat — se petrece tot în manieră cavalerească: o noapte 
fără a sta jos sau a te întinde, o noapte petrecută când în picioare, când în 
genunchi. 

Vine vorba despre Autobiografie. „E o dramă a omului, spune Noica, să 
vezi cum între cele trei facultăţi ale spiritului — sentiment, inteligență, 
voință — voinţa e cea impură. De îndată ce ia întâietate voința, omul se 
dezechilibrează. Or, la Loyola, tocmai voinţa e agentul principal. Orice 
mare afirmare a spiritului trebuie să fie neîntinată de voinţă. Nu spun că 


voinţa trebuie să lipsească, ci că o bună exersare a ei presupune a o ţine sub 
control. Voința, ca și eticul în general, trebuie să fie discretă; existenţa ei nu 
trebuie să se simtă decât atunci când ea lipseşte. lată de ce îl detest pe 
Nietzsche: în vidul conştiinţei lui filozofice nu putea apărea decât voinţa, 
voința în forma ei cea mai proastă, ca voință de putere. La fel, eticul în 
genere nu trebuie să ajungă la virtuozitate, ci doar la consistenţa lăuntrică a 
ceea ce faci. Îmi place teribil vorba lui Kant că eticul e acea comportare 
care trebuie săvârşită în singurătate ca şi cum ar fi săvârşită în comunitate. 
Îmi displace comportamentul care vrea să se instituie ca «etică pentru alţii». 
De altminteri, nu văd cum eticul ar putea să nu revină condiţiei creatoare 
autentice. lar când se întâmplă să nu-i revină, această carență trebuie 
întâmpinată cu milă, și nu judecată. Mila nu este simpla îngăduință care 
transpare din zâmbetul catolic aruncat peste lume, ci o răsturnare a reacției 
de primă instanţă şi un fel de a nu te lăsa prins în jocul faptei condamnabile. 
De fapt, judecata te coboară, pentru că îţi dă o superioritate pe care ţi-o 
acorzi singur. Pitié pour les forts, spun eu; trebuie să ai milă pentru cei 
puternici, să-i înţelegi în sfâșierea lor lăuntrică și în felul acesta, printr-un al 
doilea pas, să-i depășeşti.“ 

Seara, Noica ne aduce câte ceva din corespondenţa ultimelor zile: 
articolul unui tânăr din Sighișoara, o scrisoare de la Emil Cioran etc. Ne 
citeşte articolul. „Când scrii o carte trebuie să ai o idee, însă când scrii un 
articol trebuie să ai mai multe idei.“ 

Reţin din scrisoarea lui Cioran din 22 dec. 1980: „Le six septembre tu 
m'6crivais: «J'ai l'espoir secret qu'on reinventera l'Europe...» De loin, 
cette perspective est concevable; non de pres. Dans mes acces 
d'optimisme, je mise sur une dâgringolade générale. Il faut bien 
s'accrocher à quelque chose. Vu d'ici, Păltinișul paraît la dernière 
survivance du Paradis. Je suis bien puni d'avoir voulu a tout prix m'en 
éloigner.“ 

„N-am nici o îndoială că omenirea va şti să se redreseze, chiar dacă nu 
va reuși în secolul XXI. Grav este că oamenii nu au încredere în propriul lor 
viitor şi că trăiesc în infinitatea proastă: în infinitul inventivităţii, în cel al 
bunătăţii — cum vă spuneam ieri —, în infinitul consumului. Mă amuzam 
azi-dimineaţă, venind spre cantină, să completez vorba lui Hobbes cu homo 
homini lupus. Într-o discuţie cu Herder, care îi făcea proiectul unei 
societăţi ideale, Goethe a răspuns: «S-ar putea să fie aşa, dar atunci 
înseamnă că fiecare dintre noi va fi infirmierul celuilalt»; deci homo 


homini curator. N-am ajuns încă acolo, dar dacă îmi acceptaţi licenţa, pot 
spune că sântem în faza lui homo homini «corruptor», a omului care 
trăiește infinitul prost al consumului. Totul ne corupe astăzi, bunurile ca și 
ideile. Până şi voi mă corupeţi cu cărţile pe care le-aţi adus aici. În schimb 
nu mă îndoiesc că secolul XXII va fi unul bun pentru omenire, după ce 
secolul XXI va fi unul de purgatoriu, de redresare prin curățirea de spaime.“ 

Îi dau lui Noica Introducere în logica autorităţii a lui Bochenski, pe 
care am introdus-o în setul de debut al „colecţiei e“. Thomas a tradus-o în 
două săptămâni (practic în şase zile, traducând câte douăzeci de pagini 
dactilo pe zi!), iar Sorel, pe lângă Parmenide al lui Platon, lucrează zilele 
astea la câteva pagini de prefaţă. Ni le va citi la sfârșit. 

Miercuri, 21 ianuarie 1981 

Mă apropii de sfârşitul Lămuririlor preliminare la Phaidros; am 
terminat de scris paragrafele privitoare la „autenticitate“, la „perioada 
compunerii dialogului“ şi la „personaje“. Îmi rămân doar notele la text. 
Literatură imensă, din care nu am la dispoziţie decât o mică parte. Tot ce 
pot face este să încerc sistematizări ale materialului existent. De fapt, „a 
muta cartofii dintr-o ladă în alta“, cum spune Noica, auzind de note la 
Platon. Fiecare volum din Platon se naşte tot mai chinuit; nu există de fapt o 
echipă. Nici unul dintre noi nu lucrează doar la Platon și nimeni nu e dispus 
să-i dedice zece ani din viață, renunțând la cărţile și proiectele proprii. Mi- 
am propus să pun capăt traducerilor, drept care privesc acest dialog, ca şi 
volumul heideggerian, ca restanţe; simt nevoia să lichidez totul, pentru a 
intra odată în peratologie. 

„Filologizând“ în marginea lui Platon, mi-am dat seama cum se poate 
ajunge la „tehnicizarea“ ştiinţelor umaniste, la ruptura dintre îndeletnicirea 
cu valorile și amuţirea funcţiei lor formative. De neînțeles rămâne însă cum 
poate trăi autorul, creatorul în genere, în disjuncţie cu portanţa etic-estetică 
a operei sale. Cum se poate spune că umbra pe care el o aruncă asupra 
operei este indiferentă? Poate fi calitatea umbrei indiferentă? Sau altfel 
spus: cum poţi face umanistică fără feed-back? Până și meseria tăietorului 
de lemne are o funcţie formativă. Socrate și Platon știau foarte bine ce 
înseamnă acest acord suprem. Mă tentează o parafrază platoniciană: „Dar 
spune-mi, Criton, ne putem închipui un înţelept din vechime sau vreun mare 
tragedian învățându-i pe oameni ce este drept, frumos şi bun, iar el 
purtându-se asemeni unui scrib de rând, care disprețuiește și înjosește prin 


fiecare zi a vieţii sale tot ce a spus și a scris sau, dacă e pictor sau artist în 
piatră, tot ce a stârnit de preţ în noi prin zugrăveli şi cioplitură?“ 

Astăzi a fost seara lui Sorin. „Sorel — spune Noica rupând câteva ţigări 
«Carpaţi» și umplându-și pipa — o să ne dea un raport, dar nu unul de 
activitate, ci «un raport de așezare»: unde ești și încotro mergi?“ 

— Sânt în stadiul cantităţii, deci nu sânt, de fapt, nicăieri. Trăiesc doar o 
tinereţe întârziată, o petrecere de idei: am încercat multe și mai mult m-am 
plimbat. Ce am realizat totuşi până acum? Am stăruit asupra silogisticii, 
care mi-a dat satisfacţii. Pot spune că printre logicienii de aici mi s-a 
omologat mica mea contribuţie silogistică. De altfel, silogistica mi se 
potrivește: este un lucru cu graniţe perfect definite, adaptat întru totul la 
modestele mele puteri matematice. De dat, silogistica nu poate da ceva 
mare, dar este very nice. Dacă aş fi rămas la silogistică, aș fi fost asemenea 
unui ceasornicar care face ceasornice într-un mic atelier într-o epocă a 
ceasurilor electronice. Am apucat însă să mă plimb şi prin logica modală și 
deontică, din care am prezentat ceva și în Germania, la Menne și Kutschera. 
Din păcate, la Regensburg, una dintre comunicările de logică modală a picat 
în gol, pentru că lucrul se făcuse deja fără ca eu să fi ştiut. M-am simţit 
provincial, lacunar documentat, dar mai ales mi-a fost ciudă că m-am 
chinuit cu o problemă care fusese deja rezolvată. În logica modală am scris 
un articol de popularizare care, am observat, este foarte citat printre 
lingviști. 

Logica deontică îmi deschide câmpul către raţiunea practică, către 
normă și acţiune. Pentru istoricul logicii deontice, important este că 
sistemele de norme conţin nepotriviri, contradicții între formalism și 
interpretare. Or, acest lucru constituie o provocare pentru cel care poposește 
astăzi în logica deontică. Există astfel din plin posibilitatea construirii unor 
proiecte de sisteme adecvate, consistente şi neparadoxale. Pe de altă parte, 
un câmp de acţiune pentru logician se deschide aici prin faptul că 
autoritatea normativă se poate contrazice, iar din punct de vedere logic 
această contrazicere este foarte interesantă. Se poate încerca fie soluţionarea 
acestor contradicții, fie studierea situaţiei în care se află subiectul supus 
unor norme contradictorii. 

Ce pot să spun însă, în concluzie, este că am mers pe calea uşoară a 
logicii. Calea grea este legată de noile aparate matematice: teoria 
categoriilor, topoi, latici, spaţii vectoriale — toate acestea năvălind astfel în 
logică ca instrumente. Aparatul logicii se reînnoiește cam o dată la treizeci 


de ani şi acum ne aflăm într-un astfel de moment. Această situaţie mă aşază 
şi pe mine la un moment de răscruce: să mă aventurez sau nu pe acest 
drum? Ar dura câţiva ani şi nu ştiu dacă lucrul ar fi pe măsura puterii mele. 
M-aţi întrebat unde sânt aşezat. Sânt așezat în fața acestei probleme. Iar în 
logică sânt așezat într-un loc care în nici un caz nu e ocupat de avangarda 
logicii: în logica de astăzi sânt în pregătire aventuri mult mai extraordinare, 
la care însă, cu aşezarea mea de acum, n-am cum să particip. În schimb, nu 
trebuie să înţelegeţi de aici că în logica modală, sau chiar în silogistică, nu 
se funcţionează din plin. Dar acestea sânt domenii deja formate, nu teorii 
nou-descoperite. Ambiţiile mari în acestea din urmă își află debușeul. 

— Ce trebuie să înțelegem din tot ce spui?, întreabă Noica. Că eşti făcut 
din bucățele? Sau că logica te integrează şi te unifică? Te pun, cu această 
întrebare, în fața destinului tău cărturăresc. De ce să treci către matematică 
în vederea logicii, în loc de a te muta cu logica în filozofia culturii? Eşti 
singurul de la noi care ar putea face o asemenea ispravă. A merge pe linia 
filozofiei culturii făcute cu mijloacele formalismului modern ar fi, cred, 
singurul mod de a mântui şi logica, și pe tine. Orice logician, când apucă pe 
drumul fără întoarcere al logicii, devine un Pierrot: o fiinţă pe jumătate 
albă, pe jumătate neagră. Făcută fără deschidere culturală, logica te 
fisurează. Menne se răscumpără ca om ducându-se cu regularitate la 
biserică; Bochenski se salvează încercând să anexeze logica la catolicism. 
Tu faci poezie, fără să te recunoşti nici în ea până la capăt. De ce să te porţi 
ca şi cum ai fi făcut din bucățele, când cu apetiturile tale culturale vaste pot 
să te unifici în fiinţa ta? Observaţi că orice disciplină, astăzi, dar mai cu 
seamă una filozofică, vrea să acopere tot. Este un miracol că din lumea 
ştiinţei se ridică astăzi conștiințe de cultură care vor să dea socoteală de tot. 
Tu de ce nu o faci cu logica? De ce să te complaci în situația de însoțitor? 
De ce să fii Pilade, când poţi fi Oreste? 

Am să vă spun acum cu ce cred eu că păcătuiește logica de astăzi. 
Formalismul trece indiferența lumii în indiferența conștiinței. Și nu 
secătuiește el totul, atunci când nu știe să regăsească conştiinţa? Știţi 
imaginile lui Escher în care scările nu duc nicăieri. „Dar, priviţi-le, sânt 
scări, nu?“ — spun logicienii. Însă o scară care nu duce nicăieri nu este 
scară. 

Îmi place să înţeleg istoria lumii nu hegelian, ci prin tabloul categoriilor 
kantiene: necesar, real, posibil. Până la greci a domnit necesarul: lumea 
prehelenă a stat sub natură, sub zei și, cu tiranul, sub oameni chiar. Grecii 


au intrat în real, într-un real istoric pe care-l înțeleg ca intrare în adecvaţie: a 
omului cu natura, a omului cu istoria, a omului cu omul. lar noi trăim astăzi 
în posibil, într-un nou tip de inadecvaţie, trăită de astă dată dinăuntru, nu 
din afară, ca în vârsta istorică a necesarului. Există însă pe lângă posibilul 
real, pozitiv — posibilul lui „va fi fiind“ — o formă proastă a posibilului, şi 
tocmai din acest posibil își trage substanţa logica de astăzi. E posibilul de 
care vorbea Bachelard, posibilul lui pourquoi pas, „de ce nu și aşa?“. De ce 
nu şi sistemul X? Logica nu mai poate avea cale de întoarcere, nu mai poate 
ieşi din sfânta indiferență câtă vreme gândeşte posibilul sub forma lui „de 
ce nu?“. Or, în cultură, lucrurile mari nu sânt decât cele care ne privesc. 
Logica a ajuns să nu ne mai privească. Matematica este singura care şi-a 
luat dreptul să vorbească despre nimic și a ajuns până la urmă să vorbească 
despre totul. Toți așteaptă astăzi ca logica să se întoarcă asupra lucrurilor și 
să dea socoteală de ele. „Fizica, spune Weizsăcker, este o logică.“ Biologia, 
cu codurile ei genetice, se vrea o logică,una a viului. Istoria însăși visează la 
logică. Și în tot acest timp, când toţi o aşteaptă, logicienii își văd de treabă 
jucându-se grațios în sfera lui „de ce nu“. 

— Este mult adevăr în ce spuneţi, dar şi mai mult loc pentru nuanţări sau 
chiar, uneori, pentru respingeri. În primul rând, logica matematică a crescut 
din lumea de astăzi, este integrată în ansamblul culturii acestui secol. Chiar 
cu posibilul ei, prost sau bun, logica răspunde posibilismului sub care stă 
lumea de astăzi. În al doilea rând, este drept că logica ascunde în ea o latură 
alienantă, pe care teama de rebarbativul formulelor nu face decât să o 
exalte. Însă pericolul acestei alienări poate fi depăşit prin manifestarea unei 
iniţiale bunăvoinţe faţă de logică. Trebuie să te raportezi la logică 
acordându-i din capul locului un credit. 

Să luăm, de pildă, însuși formalismul și formulele. Credeţi oare că există 
un lucru care prin funcţionarea lui intensă să rămână în indiferență pură? 
Chiar și formulele termină prin a-și pierde artificialul, prin a se „naturaliza“. 
Aşa cum o navă de oțel, scufundată în apă și pusă să funcţioneze, termină 
prin a prinde muşchi şi a se integra mediului acvatic, la fel și limbajele 
artificiale sânt prinse până la urmă în ritmurile fireşti de respiraţie ale unei 
culturi. Ce era la început matematica, fie și sub forma socotitului? Era 
apanajul unei caste, era o doctrină secretă. Limbajul matematic a intrat însă 
treptat în firesc şi astăzi orice elev ştie să extragă un radical, lucru care până 
la un moment dat cădea în sfera artificialului ezoteric. Numeralul însuşi nu 
este oare o formă de naturalizare a matematicului? Orice formulă, orice 


ființă artificială poate prinde corp — prin familiarizare și rodare — în 
universul culturii. Pentru copiii de astăzi, automobilul are firescul pe care îl 
are o vacă, ba mai mult, pentru majoritatea lor are chiar o doză sporită de 
firesc. Sau putem noi spune că formulele rămân în indiferență când termină 
prin a se încarna în mașini? 

— Tocmai asta e mai grav: că se incarnează numai în mașini; maşina 
bate pasul pe loc, e tautologică, nu poartă infinitul în ea. Motorul, spune 
Heidegger, este expresia mecanică a eternei reîntoarceri la același. Mașina e 
incarnarea artificialului în artificial. 

— În orice caz, judecaţi prea aspru posibilul în care se complace logica 
de astăzi. În posibilul acela gol trebuie să vedem risipa care precede orice 
incarnare. Chimistul, pentru a face un produs reușit, nu „se joacă“ încercând 
sute de produse sintetice inutile? Formulele sânt, ce-i drept, frumoasele fără 
Corp, dar ele termină prin a prinde unul. Și numerele imaginare au fost 
privite ca simple ficțiuni, și totuşi s-a găsit până la urmă o modalitate de a le 
justifica și a le face intuitive. Ce vreau să spun? Că există legături 
misterioase și imprevizibile între această lume a umbrelor, care este logica, 
şi lumea reală. 

— Îţi acord că atâta vreme cât logica este în mişcare trebuie lăsată în 
pace, pentru că nu știu ce va da în viitor. Pe de altă parte, este în ea un 
model de exactitate pe care oricine îl poate invidia dacă își propune să 
obțină nu adevăruri goale, ci adevăruri cu exactitate cu tot. Şi tocmai aici e 
drama mea: că nu am obținut şi exactitatea. De asta nu mă poate lua Camap 
în serios: pentru că am adevăruri fără exactitate. La rândul meu însă, îi cer 
logicii tocmai faptul de a nu rămâne la exactitatea goală; îi cer să se 
deschidă către propriul ei adevăr, să se reintegreze ca fapt de cultură. 

Dar mai am o nedumerire la adresa voastră: cum puteţi accepta ca logica 
de astăzi să funcţioneze pe baza a cel puţin trei absurdităţi. Prima este legea 
non-contradicţiei. Cum puteți refuza contradicția, când contradicția există 
şi e fecundă, e chiar „logică“ şi reală? A doua absurditate este implicaţia 
materială: „orice adevăr implică orice adevăr“, cu exemplul faimos „dacă 2 
X 2 = 4, atunci New York-ul e un oraș mare“; sau „falsul implică orice, 
inclusiv adevărul“. De pildă: „dacă 2 X 2 = 5, atunci New York-ul e un oraș 
mare“. Şi a treia absurditate: problema echivalenţei: „orice propoziţie 
adevărată este echivalentă cu orice propoziţie adevărată“. De pildă: „Afară 
ninge.“ este echivalentă cu „Trenul de Sibiu ajunge în Bucureşti la ora 3.“ 


— Da; din punctul de vedere al valorii de adevăr, aceste două 
propoziţii sânt echivalente. Cel mai ușor este să combaţi logica la nivelul 
exemplelor. Când și-au bătut joc de ea, scriitorii (Moliere sau Ionesco) aşa 
au procedat. Dar dacă nu o cobori la nivelul exemplelor, logica nu mai 
apare într-o lumină ridicolă. Maşinile, de pildă, funcţionează perfect cu 
implicaţia materială. 

— Bine; am să-ţi propun o altă cale. Formele sânt abstracții şi, ca atare, 
sânt abstrase. Vin şi te întreb: sânt abstrase din lucruri sau sânt abstrase de 
lucruri? Eu spun „din“, voi spuneţi „de“: voi faceţi abstracţie de lucruri. 
Contrazicețţi de fapt însuși cuvântul „abstract“, care este o „desprindere din“ 
şi nu o „despărţire de“.Voi rămâneţi în nefelologie, cu formele voastre 
suspendate. Dar forma, forma este lucrul însuși în împlinirea lui, lucrul care 
îşi dă sufletul şi care abia astfel ajunge la formă. Totul e să-ţi livrezi 
sufletul. Noi înşine nu sântem „în formă“ decât dacă trăim astfel încât 
fiecare clipă să fie o moarte, o livrare de suflet. Aici e vorba de formă, nu în 
formele voastre suspendate. 

Pentru că fac abstracţie de lucruri, formele logicii de astăzi trăiesc într-o 
deplină evaziune; ele nu ştiu să se mai întoarcă asupra lucrurilor decât 
pentru a le in-forma. Forma care in-formează, forma care nu mai este 
emanaţie a lucrului, „sufletul“ lui, termină în statistic, în clasificare, nu mai 
are greutatea sensului. Voi pierdeţi orientarea pe care o dă sensul şi cădeţi în 
interşanjabilul statisticului. Între „Socrate e muritor“ şi „Elpenor e muritor“, 
voi nu faceţi nici o deosebire, deşi numai primul și-a asumat şi a trăit 
întreaga viață condiţia de muritor, deci s-a pregătit pentru moarte dând vieţii 
un sens plin, pe când celălalt nu trăiește condiția de muritor decât în măsura 
în care e mântuit de experienţa lui Socrate. Deci, nu tot ce moare statistic 
moare în sensul omului. Grecii nu aplicau cuvântul de brotoi, de 
„muritori“, decât la oameni, şi în sens plin numai unora dintre ei. Nu au 
spus niciodată despre cal că este muritor. Așa cum o înţeleg eu, forma are 
greutatea sensului; pentru voi, ea nu o are decât pe aceea a simbolului care 
nu mai deosebește, a simbolului care devine statistică şi clasificare. 

Joi, 22 ianuarie 1981 

„În timpul plimbării de ieri, Gabi mi-a pus iarăşi două întrebări 
nepotrivite. Prima: care este eficacitatea filozofiei? Filozoful pune lumea în 
ordine, spunea el, aşa cum face Hegel sau (și aici bănuiesc că era malițios) 
cum am încercat eu în Ontologie, dar lumea nu se sinchisește de ordinea 
lui. A doua, poate şi mai nepotrivită şi legată într-un fel de prima, o numea 


«problema Atlantidelor»: dacă lumea aceasta va trece, unde se duc 
strădaniile noastre? «Unde va mai fi „departele“ pentru care vreţi să 
deveniți conștiință mai bună, când conștiința nu va mai fi?» Ce s-a 
întâmplat cu Platon-ul şi cu Shakespeare-ul tuturor Atlantidelor? Dacă 
întregul pământ poate deveni o Atlantidă, nu capătă dintr-o dată sens tema 
lui vanitas? Dacă Cerul lui Platon nu există, pentru a ne prelua într-o 
adevărată eternitate, atunci, spunea el, omenirea nu are sens. 

Deşi întrebările nu-mi plac, am să încerc totuși să răspund. «Cum intră 
filozofia în lume?», mă întreabă Gabi. Intră într-un mod miraculos, spun eu, 
așa cum într-un mod miraculos intră spiritul în general în lume. Pentru a 
intra în lume, spiritul nu se distribuie dintr-o dată în ea, deci nu se distribuie 
dintr-o dată în multiplu, ci mai întâi în Unu, care la rândul lui se distribuie 
şi devine multiplu: Dumnezeu Unul se distribuie în Fiul Unic, și abia acesta 
se distribuie în toți. Totul e să ai Fiu. Miracolul ultim al filozofiei este 
miracolul ultim al spiritului însuși, care ca Unu nu se difuzează în mulţi, ci 
tot în unu, rămânând ca abia în a doua instanţă să se multiplice cu adevărat. 
Ca să înţelegeţi mai bine, gândiţi-vă la seria lui Fibonacci, care se creează 
prin adunarea fiecărui număr cu precedentul său. Însă această regulă de 
formare nu e posibilă decât începând cu cifra «2». Pentru «1» trebuie 
acceptată excepţia. Pot spune de pildă: 2+1 (precedentul lui 2) = 3; 3+2 = 5; 
4+3 = 7; 5+4 = 9 etc. În cazul lui «1» trebuie în schimb să faci excepţie: 1 
trebuie adunat cu 1 (şi nu cu zero), pentru ca seria să intre în mișcare şi să 
apară multiplicarea. Este deci, şi aici, nevoie de un «1» prim şi de un «1» 
secund: Tatăl şi Fiul. Dumnezeu nu ne-a făcut pe toţi fii. 

Ei bine, în acest fel intră și filozofia în lume. «Cum a intrat Hegel în 
lume?», întreabă Gabi. «Nu rămâne filozofia închisă în universităţi?» Nu, 
pentru că Hegel s-a distribuit în Marx, iar Marx în toată lumea. Să vă dau 
un exemplu mai umil: Daniil Sihastrul. El nu a pus în ordine răzeş cu răzeş, 
ci a pus în ordine un singur om. Georges Sorel, cu a sa Réflexion sur la 
violence, a intrat în lume prin Lenin. Kant însuși a pătruns în lume prin 
preşedintele Wilson, care în 1918 a declarat că nu se poate ca Prusia 
Orientală să nu fie a germanilor de vreme ce s-a născut Kant în ea. Și iată 
cum Kant a ajuns să influențeze geografia politică a Europei și, pornind de 
aici, mai târziu, istoria ei. Deci filozoful fecundează pe unul singur, care 
fecundează apoi restul lumii. 

Cât priveşte a doua întrebare: care ne este eternitatea? Noi abuzăm de 
cuvântul acesta, spune Gabi, când îl aplicăm de pe poziţiile finitudinii unei 


stări amenințate de finitudine (valorile create în câte o Atlantidă). Însă tipul 
acesta de a pune problema este hibrid, pentru că leagă temporalitatea de 
valorile absolute. Ea a dat naștere unui topos (timpul care devorează totul), 
care continuă să dizolve gândirea și experienţa spirituală. Și indiferent de 
rafinările pe care le-a atins felul de a pune problema timpului, la Augustin 
sau la Heidegger, noi continuăm să rămânem la imaginea timpului liniar al 
lui Cronos care face indigestie înghițindu-și copiii. Timpul are astfel, la 
propriu, o obârşie proastă, una pe care nu și-o poate pierde, indiferent de 
încercările care s-au făcut pentru a-l înnobila. Obsesia timpului a rămas în 
filozofie o obsesie proastă. M-am întrebat de altfel de ce au grecii un zeu 
pentru timp și nu au unul pentru spaţiu. Lucrul acesta este interesant; când 
descoperi cu adevărat spaţiul, așa cum am făcut-o noi în secolul acesta, 
timpul este înghițit de spaţiu, devine cea de-a patra dimensiune a lui, ca la 
Einstein. Este clar că noi am anexat timpul spaţiului, propunând timpuri 
diferite pentru galaxii diferite. Spaţiul este o cucerire a modernității. 
Matematicile de astăzi sânt ale spaţiului; cu problema topoilor, a laticilor 
etc., ele nu fac decât să geometrizeze, să facă topologie la propriu. Așa încât 
cei care, ca Bergson sau Heidegger, rămân astăzi anexaţi problemei 
timpului îmi apar întârziaţi. Trebuie să ieşim din problema timpului și să 
facem din spaţiu un zeu, unul bun, nu destrămător ca zeul Cronos; pentru 
că spaţiul e bildend, e formativ.“ 

Vineri, 23 ianuarie 1981 

Turul Păltinișului, făcut după micul dejun, începe în frig și ceață deasă. 
Noica vorbeşte cu fularul la gură, către sfârşitul plimbării va gesticula 
inspirat, cu fularul în mână şi paltonul fluturând; a fost cea mai splendidă 
perorație peripatetică a zilelor acestora. S-a încălzit treptat, asemeni unui 
angrenaj care-și atinge prin urniri succesive punctul de forță maximă, dar 
care o dată ajuns aici se dezlănţuie în certitudinea propriului său ritm. 

„Trăiesc un miracol pe care vreau să vi-l împărtășesc. De altfel este 
miracolul cu care am început, miracolul lui «cum e cu putință ceva nou». 
Acum regret că în vremea când am scris cartea aceasta nu am știut să o atac 
metafizic. Dacă l-aş fi cunoscut pe Wittgenstein cu tautologia lui, pesemne 
că m-ar fi stârnit să-mi spun gândul în pur, și nu coborând în istoria lui. 
Acum nu mai simt nevoia s-o fac, în schimb mă bucur să văd că am trăit 
această idee, că viaţa mea s-a desfășurat sub semnul lui«cum e cu putință 
ceva nou». Totul este să fii atent şi să distingi în monotonia aparentă a 
zilelor cum apare noul. Poate că în această simplă atenţie se dezleagă și 


misterul ivirii noului în ceasurile târzii ale vieţii. Cum mai e cu putinţă, 
pentru mine, ceva nou după Tratat? E cu putinţă tocmai pe baza noului pe 
care-l aduce cu sine fiece zi. Fiţi deci atenţi la noul fiecărei zile și veţi 
vedea cum se naște miracolul. 

Am terminat de citit cartea lui Bochenski Introducere în logica 
autorităţii; m-a cucerit, cu toate că trădează spiritul unui anglo-saxon lipsit 
de «fior metafizic», cum de altfel cu onestitate declară din capul locului. Nu 
m-am putut însă împiedica să nu mă gândesc la ce ar fi făcut Heidegger din 
problema autorităţii. Ar fi mers fără îndoială îndărăt, aşa cum obișnuiește 
să facă. Și bine ar fi făcut, pentru că tendinţa firească a culturii de astăzi 
este să progreseze prin regresie, aşa cum iniţial promitea şi logica 
matematică, care și-a propus să meargă «îndărătul matematicii», dar care, în 
practica de astăzi, a sfârşit prin a merge orbeşte înainte, în spaţiul fără 
repere al lui «de ce nu și așa?». Heidegger ar fi mers deci îndărăt şi ar fi 
spus că auctoritas vine de la augeo, de la «a spori». Orice autoritate 
adevărată aduce cu sine un spor care-l obligă pe celălalt să se supună. Nu te 
supui cu adevărat decât atunci când te simţi sporit. Așadar, Heidegger ar fi 
început prin a căuta rădăcinile autorităţii, şi nu funcţiile ei, cum face 
Bochenski, iar atunci când o trimiţi îndărăt, la rădăcini, autoritatea ajunge la 
investire: cine te investește şi cum te investeşte. Mă bucur însă să văd că şi 
Andrei și Gabi au vibrat în faţa unei lucrări de filozofie analitică.“ 

„Andrei și Gabi, intervine Sorel, care pesemne că nu au citit multe 
lucruri în genul ăsta, erau în faţa lui Bochenski ca doi băieţi care au căzut în 
mrejele primei Verfiihrerin. Nu e de mirare că sânt atât de entuziaşti.“ 

„Chestia cu Verfihrerin îmi aduce aminte de ce a putut să-mi spună o 
doamnă tare drăguță, după ce a apărut cartea mea cu Hegel, Povestiri 
despre om. Eu îi tot explicam că nu sânt fată de Hegel decât un fel de 
apostol Pavel, care merge cu toiagul în mână și propovăduieşte ideea altuia. 
«Ba eşti o cocotă de lux, mi-a şoptit ea la ureche, care ademenește trecătorii 
în bordelul lui Hegel.» Ce ziceţi de treaba asta? Dar spunându-vă povestea 
cu Hegel și cocota de lux, mi-am adus aminte că am o surpriză pentru Sorel. 
I-am scris acum trei zile lui Geo Bogza, şi în post-scriptum am adăugat: «L.- 
am pus pe prietenul tău Sorel, cu care ai traversat Techirghiolul, să-mi taie 
lemne.» Azi de dimineaţă primesc o telegramă: «Nu-l lăsaţi pe Sorel să 
plece până nu taie toată pădurea.» Mă gândesc dacă Sorel e de acord să îi 
răspundem: « Se poate opri la Făgăraș?» 


Însă pentru că vorbim de condiţia fizică, pentru că Gabi a primit un 
avertisment de la destin, iar Andrei trăieşte mereu unul pe care nu vrea să-l 
ia în seamă, vreau să le spun că nu cred să mă respecte prea mult, dacă n-au 
vrut să înveţe de la mine singurul lucru bun pe care-l au de învăţat: să-și 
asigure finișul. Când vrei să faci performanţă culturală, trebuie să ajungi la 
70 de ani, și ca să ajungi la 70 de ani trebuie să înveţi să te plimbi zilnic. 
Plimbarea este însăși askesis, exersarea prin excelenţă, iar toate sporturile 
nu sânt decât o suită de varietăţi pe tema deambulaţiei. Aveţi în față o cursă 
de aşteptare, nu una de sprint. Trebuie deci să vă faceţi din trup un aliat, iar 
dacă animalitatea omului este mobilitatea lui, atunci sânteţi obligaţi să vă 
respectaţi fiinţa mișcătoare.“ 

Sâmbătă, 24 ianuarie 1981 

„Aţi văzut că seara de ieri nu ne-a ieşit pentru că ne-am dispensat de 
constrângerea programului. De aceea, astăzi vă propun un punctaj al serii. 
Am să reiau problema autorităţii pentru a mă răfui cu Bochenski (mi-am 
făcut cu ocazia asta câteva pagini pentru Jurnalul de idei), am să-i răspund 
apoi lui Gabi ce cred despre «cultura română şi scena lumii» şi, în sfârșit, 
mi-am găsit deviza şi vreau să v-o comunic. 

Vă spuneam ieri că Heidegger ar fi atacat problema autorităţii pornind 
de la verbul augeo, «a spori». «Tot ce mă sporeşte este adevărat», spune 
Goethe. Autoritate are cel care mă sporeşte. Autoritate are de pildă ştiutorul 
asupra celuilalt, pentru că îl sporeşte. Aceasta este o autoritate de tip 
exterior. Dar mai există şi o autoritate interioară, de care Bochenski nu 
pomenește: de pildă autoritatea sufletului asupra trupului, spune Platon. De 
vreme ce păzeşte trupul de excese și de pofte care îl destramă, sufletul 
ajunge să sporească trupul. Dar atunci nu pot fi de acord că nu există, cum 
afirmă Bochenski, o «autoritate reflexivă». Nu e reflexivă autoritatea la 
stoici? Dar la Kant? 

Obţin astfel esenţa și cuprinderea autorității numai cu augeo, fără să am 
nevoie de tot aparatul lui Bochenski pentru a spune ceva adevărat. Pe linia 
lui augeo pot scoate tot ce scoate și el, dar în plus unificând totul. Pentru 
că aici stă neajunsul tratării lui Bochenski: se oprește la autorităţi și pierde 
autoritatea. Găseşte deci arheii, aş spune eu, dar nu se poate ridica la eidos- 
ul autorităţii, la principiul autorităţii, care este, indiferent cât de plat ar 
suna, raţiunea. Desigur, o să-mi spuneţi că de vreme ce vreau conceptul de 
autoritate, unul care se distribuie fără să se împartă, reduc autoritatea la 
acea formă de unitate care poate fi apoi lesne invocată de câte un deţinător 


absolut. E. limpede că în numele eidos-ului oamenii pot face impostură, dar 
asta nu mă împiedică să caut şi să văd eidos-ul. Bochenski rămâne însă 
prins la nivelul intelectului care separă și care apoi nu mai este capabil să 
unifice părțile; el rămâne la autoritatea epistemică şi la cea deontică, și nu 
vede că sursa comună amândurora, sursa care le investeşte ca autoritate este 
raţiunea. Îi reproşez deci lui Bochenski că vorbeşte nu de autoritate, ci de 
autorităţi, aşa cum europenii vorbesc de libertăţi şi nu de libertate, iar cărţii 
în ansamblul ei îi reproşez că ne lasă acolo unde deja ne aflam. Căci dacă la 
capătul întregului discurs tot ce aflăm este că nu trebuie să acceptăm nici o 
autoritate fără spirit critic, atunci cartea ne lasă unde eram. Cine nu mută o 
problemă, cine nu are forţa dislocantă pentru materia pe care o analizează şi 
pentru cel pentru care o analizează, acela nu are «rațiune», ba nici 
îndreptăţirea de a vorbi și de a scrie. Acestea cu privire la Bochenski. 

Cât privește întrebarea de ieri a lui Gabi, «de ce nu putem ieși pe scena 
culturii europene cu isprava noastră»: Gabi ar vrea, spun eu, «un cântec 
încăpător cât lumea»; iar eu nu vreau decât un cântec încăpător. lar un 
asemenea cântec este o cucerire de fiecare zi. Ca și libertatea despre care 
vorbea Goethe, bucuria trebuie cucerită zilnic. Şi iată și ce deviză mi-am 
ales: Nulla dies sine laetitia. Laetitia înseamnă: disciplină, muncă, trudă, 
suferință, îndoială, invenţie, bucurie. Dar bucurie adevărată nu e decât în 
cultură; restul e desfătare. Însă bucuria, dacă e bucurie adevărată, ajunge să 
răzbată. «Poemul, focul şi dragostea» nu pot fi ascunse. Nici bucuria 
culturii nu poate. Ce ai fi vrut? Ca seara noastră să se fi petrecut la 
televiziunea franceză? Upanişadele, cu discreția acelui «vino şi stai lângă 
mine», nu s-au petrecut la televiziunea franceză — și uite că au răzbit.“ 

Duminică, 25 ianuarie 1981 

Mâine după-amiază plecăm cu toții spre București, după ce, către prânz, 
vom trece să-l salutăm pe R.C. în Sibiu. Astă-seară am băut ceaiul în 
cameră şi am făcut bilanțul săptămânii. Tocmai citisem în „Revue de 
Métaphysique“ articolul unui maghiar despre filozofie şi problema durerii, 
Sorel îmi semnalase apoi o vorbă a lui Simmel — „cum se face că în istoria 
filozofiei e atât de puţin loc pentru suferința umană?“ — așa că, văzându-l 
pe Noica, îi citez întrebarea lui Simmel. 

„Suferinţa nu interesează filozofia, îmi răspunde Noica, pentru simplul 
motiv că, asemenea bunătăţii, ea există în ordinea sufletului, nu a spiritului. 
Filozofia poate cel mult să înregistreze suferinţa și să-l cheme apoi pe omul 
religios sau pe cel politic să o rezolve. Nu trebuie să înțelegeţi o asemenea 


atitudine ca o formă de nepăsare, cruzime etc. «Aroganţa» filozofiei nu este 
de ordin elitar, ci metaforic. Filozofia nu se ocupă de tot ce există, ci numai 
de ceea ce este cu adevărat, de ceea ce poartă în sine saturație ontologică. 
Ce nu este materia signata, pentru filozofie pur și simplu nu e. Filozofia 
îşi ia dreptul să ofenseze lumea și să spună «nu mă interesezi». Când ajunge 
să coboare la materie şi individual, filozofia se oprește la ele numai în 
măsura în care sânt signata. Ea selecționează. Dacă vin cu binefăcătorism, 
termin prin a nu mai salva individualul. Merg chiar mai departe și spun: 
indiferența mântuirii generale e de fapt un imens dispreţ; ea ofensează 
umanitatea lăsând-o în colcăitul ei nediferenţiat. Religia care se ocupă de 
oricine și Pierre Emmanuel care e îngrijorat de soarta băcanului nu vor 
arăta niciodată cine este și cine nu este om. Filozofia, arătând cine este om, 
dă o şansă celor ce nu sânt de a deveni. 

lar pentru a reveni la suferință: când suprimi suferința, aşa cum face 
medicul de pildă, readuci la gradul zero, pui pe linia de plutire, nu faci însă 
să plutească. Spiritul în schimb suflă în pânzele omului. Îmi plăcea să râd 
de Burghele, spunându-i că meseria lor e de tipul «pun coadă la topor»; se 
rupe coada toporului şi o pun la loc. Ai făcut o piatră la rinichi? Te operez şi 
te repun pe linia de plutire. 

Un asemenea tip de suferință nu intră în zonele spiritului. Când însă 
ajunge să intre, ca la indieni, unde totul e înţeles ca suferință, sau ca în 
cazul lui Isus, nu mai am de-a face cu biata suferinţă care ne scoate de pe 
linia de plutire. 

Am să vă dau un exemplu de ce înseamnă a trece din spirit în suflet cu 
cele două variante ale Tinereţii fără bătrâneţe: cea românească și cea 
siciliană. Ştiţi cum se termină basmul românesc: învoit de zânele de pe 
tărâmul Fiinţei să se întoarcă pe pământ, Făt-Frumos își regăseşte casa 
părintească, deschide thronos-ul părintesc şi, într-o chichiță, se află 
moartea, moartea lui, care îi spune «bine că te-ai întors, că de mai stăteai 
mult mă sfârşeam eu». 

Varianta siciliană, singura s-ar părea, despre care vorbeşte Şăineanu, se 
termină astfel: întors pe pământ, Făt-Frumos are voie să întârzie aici o zi 
(sau o oră?). După ce îşi vede casa părintească, se pregăteşte să plece pe 
tărâmul tinereţii veşnice. Dar pe drum vede un car împotmolit, se apucă să 
dea ajutor, pierde termenul întoarcerii și rămâne pe pământ. Legenda 
siciliană a trecut lucrurile din spirit în suflet; a intrat în joc bunătatea 


proastă. Binefăcătorul sfârşeşte cu scoaterea carului din noroi și cu ratarea 
Fiinţei. 

Era însă vorba de bilanţul săptămânii: Sorel a făcut deci prefața la 
Logica autorităţii a lui Bochenski şi a tradus din Parmenide. Gabi a scris 
Lămuririle preliminare la Phaidros, iar eu am terminat Interpretarea la 
Phaidon. 

Am pornit, cu Phaidon, de la această idee: în timp ce presocraticii au 
toți un peri physeos, Platon obţine, primul, un peri psyches: o ridicare a lui 
anima la animus, spun eu, a spiritului individual la Spirit. Aceasta este 
tema dialogului. Iar ea se realizează în două trepte; prima: care este accesul 
la spirit? (problema paideică), răspunsul fiind: prin «moartea» în viaţă, ca 
autoritate a sufletului asupra trupului etc.; a doua: ce e spiritul în el însuși? 
— răspunsul fiind: Ideile înseși. Nemurirea este deci trecerea spiritului 
individual în Spirit. 

Rămâne însă o a treia problemă, pe care Platon o pune, dar la care nu 
poate răspunde direct, drept care va trece totul în mit: în Spirit, mai e vorba 
de tine ca individ? Socrate mai este Socrate în lumea lui Hades? În faţa 
acestei întrebări, Platon depune armele și trece pe registrul unei geografii 
fictive a raiului. 

La această întrebare, creștinismul va răspunde: «Pământul acesta va 
trece, dar vorbele mele nu vor trece.» Aici revenim la problema pusă zilele 
trecute de Gabi: există o persistență a spiritului ca spirit? Dacă înţelegem 
«vorbele mele» ca logos, atunci logosul este oricând prezent sub forma 
legilor naturii, de pildă. Dar logosul ca identitate individuală? La această 
întrebare Platon nu a răspuns, în timp ce creștinismul promite că vom fi 
chemaţi fiecare după numele nostru, şi afirmaţia sună aproape electoral. 

Poate fi însă vorba cu aceste culturi ale timpului, în care trăim noi, de 
eternitate (sau mai degrabă de aeviternitate)? 

Ştiţi că ceea ce am urmărit prin Tratat și, acum, prin Logică este să dau 
un statut ontologic individualului, în condiţiile în care filozofia ancorată 
într-un general (în «cer») rupt de individual termină prin a-l condamna. 
Totul, în cultură, a avut tendinţa neglijării individualului și a evaziunii din 
real. Și ştiinţele, şi teoria generalului plutesc în cer, în timp ce filozofia 
readuce totul la real, la lucrurile înseși. Filozofia spune: «M-a trimis cerul 
să vă vestesc că nu este. Împliniţi-vă! Coborâţi pe pământ!» Desigur că 
pământul pe care se mişcă filozofia nu trebuie confundat cu realul pe care-l 
instituie televiziunea, categoriile vieţii sau mașina. Ceea ce declar mereu 


este că nu interesează decât individualul şi realul care pot căpăta pecetea lui 
a fi, plinătatea fiinţei. 

Însă ce se întâmplă atunci cu problema timpului? Condiţia individualului 
prins în modelul ontologic reprezintă deja o ex-temporalizare. Am ieșit din 
condiţia lui Cronos, de vreme ce am un model ontologic care îl înfrânge pe 
cel al timpului devorator. Și, într-adevăr, toate formele de afirmare umană 
sânt revolta lui Zeus împotriva lui Cronos. În fiecare dintre noi se află un 
Zeus care vrea să-l înlănțuie pe Cronos. «În fiecare om un Zeus își face 
încercarea.» Frumuseţea mitului în general este că el e mai actual acum 
decât in illo tempore; Zeus e mai Zeus acum decât «atunci», pentru că 
timpul nostru a găsit, cu spaţialitatea, ac pentru cojocul lui Cronos. În 
secolul XXII vom face din Cronos un aliat, părăsindu-l galactic, cu Sicilie 
cu tot. Civilizaţia europeană e antiegipteană prin excelență. Piramida 
înfruntă timpul grosolan, greoi, ea este, spune Hegel, forma cea mai stabilă 
a materiei. În schimb, noi înfruntăm timpul cu forma cea mai graţioasă a 
spaţialităţii, pe care ne-o pune la îndemână topologia matematicilor. 

Ceea ce reabilitează deci individualul este tocmai faptul că individualul 
e Christo-phor («purtător de Christ»), theo-phor («purtător de zeu»), ba 
chiar Dii-phor («purtător de Zeus»), că reeditează aşadar lupta dintre Zeus 
şi Cronos. 

Sigur că acest fel de a gândi lucrurile nu rezolvă problema eternității ca 
eternitate și că el lasă să subziste «problema Atlantidelor». Dar în probleme 
insolubile, de tipul acesteia, trebuie să vii de asemenea cu graţie. Nu trebuie 
să te porţi precum copilul din poveste care strigă «regele e gol!». Toată 
lumea ştie că regele e gol, dar regula jocului trebuie respectată. De ce 
trebuie să strigi în gura mare că există «neajunsul de a te fi născut»? Și este 
chiar un neajuns când depinde numai de tine să porţi în tine un zeu?“ 


7 mai — 11 mai 1981 
Joi, 7 mai 1981 


Am sosit, împreună cu Sorel, aseară la 10, în Păltiniș. A plouat tot 
drumul. După Rășinari, când începuserăm urcușul, am găsit şoseaua blocată 
de stânci şi de bolovani desprinşi de atâta ploaie. Erau urâţi, în întunericul 
nopţii, ca o colecţie de semne ale imprevizibilului, şi ne-am strecurat printre 
ei cu inima strânsă. 

Astăzi de dimineaţă, Noica a urcat în camera noastră. Tocmai citise 
„Secolul 20“, în care apăruse Scrisoarea despre „umanism“ a lui 
Heidegger, şi discuţia se opreşte asupra prefeţei lui Noica. Îi relatez recenta 
discuţie cu un prieten care judeca preocuparea pentru editarea lui Platon sau 
Heidegger ca o formă de evaziune, de „neangajare“. Dacă e vorba de 
traduceri, îmi spunea el, urgență are Adomo, nu Heidegger, care poate 
genera mici mode sau triste pastișe, și nicidecum un instrument teoretic 
pentru înţelegerea unei situaţii reale. Ceea ce se impune este descrierea 
Situaţiei în cuvinte care nu au devenit simpli termeni într-o rețea lingvistică 
vidată de sensuri. E nevoie de un limbaj ale cărui resurse critice nu au fost 
epuizate. Or, Adorno, îmi spunea amicul, este cel care dă nume lucrurilor, 
cel care dă un model pentru felul în care o situaţie trebuie descrisă şi 
ridicată la conştiinţă. 

„Sânt uimit ori de câte ori aud asemenea lucruri, începe Noica. Istoria 
adevărată nu se naște întotdeauna ca istorie a evenimentelor. Nu are sens să 
descrii o situație care nu mai poartă conceptul în ea. Când priveşti 
retrospectiv istoria la scara câte unei vieți sau a faptei istorice imediate, îţi 
vine adesea să surâzi. lar dacă te gândeşti la «angajările» marilor 
personalități ale culturii, îți dai seama cât ridicol pot purta în ele viețile 
individuale judecate în micul lor context. Imaginaţi-vă cum arăta Leibniz 
obsedat o viaţă întreagă de ideea unei cruciade! În timp ce statele mari ale 
Europei ştiau, cu mult înaintea păcii de la Adrianopol, că Imperiul Otoman 
e sfârşit — «marele bolnav» i se spunea în Europa —, Leibniz visa 
cruciade! Gândiţi-vă și la Goethe, cu bâlbâielile lui lamentabile, care după 
ce îl admirase ani de zile pe Napoleon, făcând în fond figură de trădător, 
scrie în 1813 Epimenides Erwachen, declarând deci că s-a trezit, pasămite, 


într-un târziu, dintr-un «somn epimenidic»! Dar ce ne facem dacă îl 
judecăm pe Platon într-un context istoric, pe Platon pe care îl vedem într-o 
Atenă învinsă de Sparta lăudând Sparta? «Un turci», am spune noi astăzi. 
Dar Aristotel, cu simpatiile lui macedonene? Dar Eminescu, cu obsesiile lui 
paseist-voievodale, într-o epocă în care România avea nevoie de 
sincronizare? 

Am ajuns să înţeleg târziu vorba lui Julien Benda din La trahison des 
clercs — vorba aceea care, pe când eram tineri, ne indignase pe toţi: «C'est 
une trahison de pactiser avec le siecle.» Or, sărmanul Julien Benda avea 
dreptate: pentru că nu tot ce se întâmplă în secol este istorie. De fapt, asta 
am şi vrut să arăt în ultima vreme; am vrut să restitui lucrurile pe trei 
planuri: ceea ce joacă în istorie, în ontologie și în logică sânt situaţiile 
privilegiate. Deci: nu tot ce se întâmplă este istorie; nu tot ce există este 
investit cu ființă; şi nu tot ce se formulează priveşte logica. 

Îl întreb pe amicul tău: cum vine să-mi vorbească de Adorno şi de 
angajare — angajare care poate cădea în ridicolul nesemnificativului şi 
contingentului (să te baţi cu un Imperiu Otoman sfârşit!) —, deci cum vine 
să-mi vorbească de un Adorno care te vâră în contingent, opunându-i-l lui 
Heidegger, care de unul singur a mutat istoria din loc, salvând cuvântul de 
condiția lui degradată? Ce înseamnă limbajul lui Adorno pe lângă 
recuperarea limbii la Heidegger, o recuperare care privește nu un fragment 
sau un altul al ființei noastre, ci ființa noastră în întregul ei? Într-o lume în 
care primează cunoştinţele, Heidegger aduce gândirea și înţelesul, aduce 
răspunderea înţelesului, singura care mai este astăzi capabilă să reabiliteze 
metafizica. Într-o lume care e doar a comunicării, Heidegger continuă să 
vadă în cuvânt «cuminecarea» și comuniunea. 

Gândiţi-vă ce înseamnă un asemenea lucru într-o lume bântuită nu 
numai de degradarea curentă a cuvântului, ci și de asceza pe care o aduce cu 
sine filozofia analitică anglo-saxonă. Am terminat de curând cartea lui 
Hintikka, pe care mi-a împrumutat-o Sorel: Knowledge and Belief. Să 
vedeţi ce carte știe Hintikka; să vedeţi cât de bine îl stăpâneşte pe Aristotel! 
Dar să vedeţi totodată ce înseamnă să treci prin cultura mare și să o 
părăseşti pentru asceza analiticului și logicului. Oamenii ăştia îşi refuză 
sinteza! Asceza logicii, la fel ca cea religioasă,devine religiozitate fără 
religie: intrare în puritatea unui gând fără obiect. Dar să vedeţi unde ajunge 
cartea lui Hintikka, unde ajunge Hintikka cu problema lui „ştiu că ştiu“. 
Ajunge la bietul Schopenhauer, pentru care problema lui «ştiu că știu» se 


reduce până la urmă tot la faptul simplu de a ști: lui Schopenhauer îi scapă 
în felul acesta tocmai miracolul filozofiei, care este reflexivitatea. Dar dacă 
aici ajungi după ce întreprinzi pe două sute de pagini «analiza logică a două 
noțiuni» — cum își subintitulează Hintikka lucrarea —, dacă ajungi tot la 
prostia lui Schopenhauer de acum un secol (ce-i drept, demonstrată cu 
mijloace formale), dă-mi voie atunci să-ți spun că nu faci decât să mă 
blochezi, că nu mă muţi din loc, că mă laşi acolo unde eram. Şi atunci 
afirm, chit că Sorel o să se supere pe mine, că Hintikka nu mai e nici măcar 
un alexandrin: e un mandarin. Şi e pecinginea mandarinismului — maniera 
în locul substanţei — cea care se întinde astăzi peste cultură cu spiritul 
acesta anglo-saxon, cu formalismul logic care în America a devenit aproape 
o materie teologală și a cărui singură graţie este de a fi generat paradoxul 
gratuității în mijlocul spiritului pragmatic. Pe lângă toţi Hintikka de astăzi, 
Wittgenstein îmi pare a fi un zeu: el a atacat toate problemele mari și a 
făcut-o cu un simţ al răspunderii pe care cei de azi nu îl mai au. 
Wittgenstein este o culme de presocratism într-o lume care alexandrinizează 
şi mandarinizează. E o lume teribilă lumea de astăzi; şi poate că numai cei 
care au ştiut să păstreze monoteismul în condiția diasporei o mai pot salva. 
Numai ei mai pot contracara cultura pustiitoare a anglo-saxonilor, 
reconvertind cultura la bunul monoteism al spiritului.“ 

Vineri, 8 mai 1981 

l-am adus lui Noica dactilograma articolului pe care Andrei l-a scris 
pentru nr.10 - 11 - 12 al „Secolului 20“: Rigorile ideii naţionale şi 
legitimitatea universalului. Citindu-l, Hăulică a fost entuziasmat. Este în 
el patosul agonal al conştiinţei care şi-a păstrat reflexele în faţa realului și 
care, în locul unei melancolice retrageri înspre eternitatea uneori fadă a 
marilor gesturi culturale, a ales sublimul hărțuielii în clipă. 

„Dragii mei, am citit articolul lui Andrei și vreau să spun cât de mult m- 
a neliniștit. Andrei este un îndârjit, dar unul care nu cunoaşte riscurile 
îndârjirii. O să judecaţi singuri, şi Andrei, pentru că vă rog să-i spuneţi, o 
să judece şi el la rândul lui dacă merită să-ţi asumi aceste riscuri. Nu contest 
că articolul lui este frumos în atitudinea lui și în conștiința pe care o pune în 
joc. Nu contest că am simţit cu toţii în tinereţe nevoia de a fi frumoși în 
felul acesta. Însă când faci astfel de gesturi frumoase, problema este să nu 
cazi pe unul care să te blocheze. Când ai natură de luptător, și Andrei are 
una, riști la un moment dat să rămâi omul unui unic gest. «Știţi, eu sânt cel 
care...» Eu, de pildă, puteam ajunge să spun: «Știţi? Eu sânt cel care am 


votat contra constituţiei lui Carol!» Pentru că în 1938 (eram la Sinaia), am 
votat într-adevăr împotriva constituţiei lui Carol. Am fost întrebat de ce am 
făcut-o şi am ajuns să răspund în scris. De ce? Ca să-mi câștig dreptul de a 
vota şi contra constituţiei legionare, am răspuns. Voiam în felul acesta să-mi 
afirm independenţa, pe care însă am pierdut-o pe urmă prostește. Nu spun 
că Andrei riscă prin acest articol să producă gestul care să îl blocheze. Dar 
natura lui de îndârjit ascunde în ea oricând un asemenea pericol: pericolul 
de a-ţi rata traiectoria de dragul unui gest sublim. 

Dar vă propun acum să judecăm care este natura unor asemenea gesturi. 
În primul rând, este ascuns în ele un dram de impuritate: impuritatea 
spectacolului. Aceasta este drama eticului în general: nu faci un gest numai 
pentru tine, îl faci şi pentru ceilalți și dintr-o dată el devine impur. De cele 
mai multe ori, eticul nu este o împlinire dinăuntru în afară, ci o 
monumentalizare a eului venită din afară. lar când cultura apucă drumul 
eticului prin asemenea «luări de atitudine», ea intră în minoratul «culturii de 
estradă». 

Însă lucrurile nu se opresc aici când e vorba de asemenea gesturi. Tot ce 
facem nu-i priveşte pe alții doar ca spectacol; ceea ce facem îi poate și 
distruge. Gesturile noastre nu sânt numai ale noastre; îi privesc și pe ceilalți, 
măcar în măsura în care ne-au asistat și aprobat, ca să nu mai spun că ne-au 
imitat. lată de ce nu te poţi juca cu o etică proprie; în fapt, ea poartă şi 
asupra altora. Rezumând, aş spune: gesturi de felul acesta se fac cu 
sentimentul unei răspunderi, care pe de o parte poate fi falsă şi care, în plus, 
poate face ravagii în jur. Cu eticul gol, sfârșeşti prin a fi mai vinovat decât 
fără etic. lar dacă pornesc de la un primat al culturii, pot să întreb: ce 
preferi? Un destin cultural împlinit? Sau unul care se frânge în sublimul 
unei demonstraţii de o clipă? 

Spun toate acestea dintr-o dragoste îngrijorată pentru Andrei: e un fel de 
pro salute Andrei. Vreau să-l ajutăm cu apelul nostru frăţesc și părintesc. 
Să-i spunem: «Fie-ţi milă de tine şi de noi: tu nu ești tu, tu ești comunitate. 
Îndură-te faţă de tine şi de ceilalți.» 

Ceea ce ne propune Andrei printr-un asemenea gest este o formă de 
trezie proastă contra unui somnambulism fecund. lar pentru salvarea lui, am 
să îi spun trei lucruri. Primul e chiar acesta: cum accepți să te trezeşti din 
somnambulismul tău? Cum ne împingi să ne trezim din somnambulismul 
nostru? Somnambulismul nostru nu e dătător de măsură pentru unul sau 
altul dintre noi, ci pentru obşte. Eu nu mai sânt eu, tu nu mai eşti tu. lau ca 


o umilință că sânt cine sânt, dar şi ca o răspundere. Andrei mă vede 
mergând pe sârmă și îmi spune: «Vezi că e o ceartă la vecini. Dă-te jos şi 
desparte-i!» «Lasă-l puţin pe Heidegger, îi spune el lui Gabi, lasă-ţi o clipă 
peratologia, du-te și bate-te cu X în „Flacăra“!» Dar la capătul acestor 
treburi, care nu te privesc doar pe tine, care nu sânt doar ale tale, nu poți 
ajunge dacă te trezeşti mereu. 

Al doilea lucru: nu te baţi cu oricine. Trebuie să îţi alegi dușmanul. Cu 
cine te baţi? Cu un profesor ieșit la pensie, care nu a făcut nimic toată viaţa? 
Cu nişte amatori? Dacă te baţi, bate-te cu zeii, nu cu valeţii. Nu poți fi 
sclavul propriului tău bouillonnement, pentru că rişti să te aşezi 
nediferenţiat pe tot soiul de câmpuri de luptă. 

Și al treilea lucru: sântem într-o lume în care trebuie să faci în așa fel 
încât, păstrându-ți demnitatea, să nu trebuiască totuși să ajungi la propria 
invalidare. Nu-ţi invalida harul care te poartă dincolo de tine, într-o 
răspundere mai vastă, pentru chestiuni care până la urmă se pot dovedi 
secundare. A existat în generația noastră un om care ne domina pe toți: prin 
lecturile lui, prin fantezie, prin graţia intelectului, prin conștiința morală. Se 
numea Mircea Vulcănescu. A murit în închisoare în 1950. Fusese 
condamnat la cinci ani și, dacă nu ar fi înţeles să facă ce a făcut, ar fi 
supraviețuit condamnării şi ar fi intrat în răspunderea mai vastă pe care o 
avea faţă de toți ceilalți. Judecaţi singuri dacă am sau nu dreptate în ceea ce 
susțin. 

Am aflat acum un an de ce a murit. Pe atunci nu era permis să vorbeşti 
în celulă. În fapt însă, cei închiși împreună instituiau mici «universităţi 
culturale»: învățau limbi, făceau istorie, filozofie, îşi povesteau romane... 
Într-o zi, gardianul îi aude vorbind și intră în celulă: «Cine a vorbit?» Toţi 
vorbiseră. Dacă ar fi tăcut toți, dacă nu și-ar fi asumat nimeni vina, ar fi 
primit o pedeapsă colectivă: de pildă, să stea câteva ore în picioare. Însă 
Vulcănescu, văzând că nimeni nu zice nimic, a preluat el totul și s-a 
denunţat singur. Ce a urmat de aici? A fost scos din celulă și dus la 
«izolator». Era iarnă, în izolator se turnase apă pe jos şi se făcuse gheaţă. În 
prima zi de izolator nu primeai nimic de mâncare și erai ținut dezbrăcat. A 
fost deci dezbrăcat şi dus la izolator. Înăuntru mai erau patru-cinci deținuți. 
Dădeau cu toţii din mâini și săreau, cu gândul de a rezista până seara. La un 
moment dat un tânăr de vreo 20 de ani a leşinat. Vulcănescu avea 50 de ani 
şi s-a gândit că e mai important să trăiască tânărul. S-a întins atunci pe 
podea, cu coatele sub burtă, și le-a cerut celorlalți să-l pună pe tânăr peste 


el. Gestul este sublim. Tânărul a scăpat, Vulcănescu a făcut pneumonie și a 
murit. Vă întreb: avea dreptul să facă ce a făcut? Nu era mai adânc etic să se 
gândească la ce le datora celorlalți, la tot ce avea bun de făcut pentru 
întreaga obşte după ce ar fi ieşit? Să se gândească deci la toţi câți s-ar fi 
putut împărtăşi din spiritul lui extraordinar? Ceea ce predic nu este nici 
laşitate, nici urâțenie morală în genere, ci eticul pus în slujba a ceva, nu a 
eticului în sine. Pentru că primul lui gest, când a preluat vina tuturora 
declarând că el a vorbit, reprezenta eticul gol, pe care practicându-l s-a 
făcut vinovat, uitând de o răspundere mai largă: Vulcănescu purta cu sine un 
spirit mai vast, faţă de care avea obligații mai adânci. Se pot păstra simultan 
demnitatea și conștiința acelei răspunderi mai largi. 

Viaţa publică este plină de capcanele pe care ţi le întinde eticul pur; este 
în ea pericolul de a cădea în beţia «gestului frumos», a gesticulaţiei etice, 
aşa cum în orice femeie frumoasă există o seducţie care îţi stârnește o falsă 
nevoie de dragoste. În altă lume, Andrei ar fi sfârşit poate în seducţia vieţii 
publice, s-ar fi lăsat confiscat de gloria parlamentarului, de pildă. Pentru că 
şi articolul lui, dacă e să îl judec — și sânt tentat ca mâine să-l reluăm 
paragraf cu paragraf spre a-i vedea consistenţa —, deci şi articolul lui nu 
este decât un frumos discurs parlamentar. Or, dacă tot faci gestul, fă-l și 
pentru substanță, nu numai pentru că e frumos. E un gest mai mult de 
demnitate cărturărească, nu şi un act cărturăresc. Însă de la Andrei pot 
pretinde şi conţinut de gândire, nu numai atitudine. Cu ce rămân în pozitiv 
din articolul lui? Cu un «cunoaște-te pe tine însuţi» aplicat indecisului 
«suflet naţional»? Nu rămân decât cu polemica. Dacă câştigă, Andrei 
câștigă, cum se întâmplă uneori la tenis, pe greșeala adversarului, şi nu pe 
lovitura proprie. În articolul acesta se vorbeşte splendid «contra» și 
«despre», dar nici o clipă nu se vorbeşte «în». Şi ar fi putut s-o facă dacă ar 
fi pornit de la citatul din Maiorescu, și nu dacă ar fi încheiat cu el fără să-l 
valorifice. Pentru că dacă în lupta dintre adevăr și o naţiune rezistentă piere 
în cele din urmă națiunea și niciodată adevărul, atunci nu era de spus decât 
atât: «Au murit hitiţii şi au murit popoarele toate care nu s-au ridicat la 
cultură. Cine face cultură falsă riscă să piară. Nu te joci cu focul.» Atât era 
de spus. Andrei nu a atacat viciul în substanţa lui: i-a atacat doar pe 
«zbierători». Or, cu zbierătorii nu merită să te baţi și nu e timp să te baţi.“ 

Sâmbătă, 9 mai 1981 

Turul Păltinişului, între 10 și 11. Ne ajung din urmă sportivi în 
cantonament, care își fac conştiincios încălzirea. „Este trist să vezi, 


comentează Noica, câtă precaritate există în toate câte nu sânt atinse de 
spirit. Sportivii şi femeile frumoase îmi fac pur şi simplu milă. Îi vezi cum 
se chinuie să trăiască în clipa favorabilă, în kairos, în prilejul favorabil, să- 
şi trăiască «forma optimă»; terorizați mereu de un «încă» și de spaima 
declinului, de vidul care te pândeșşte când mizezi totul pe asta. În timp ce în 
spirit totul este creştere neîncetată; fiecare zi nouă este un profit, și nu o 
pierdere, şi cu fiecare ceas te simţi tot mai aproape de «forma» ta. Prilejul 
nu este aici punctual, ci este viaţa în întregul ei. Ca să nu mai spun că în 
spirit nu există niciodată «prea mult», nu apare sațietatea care însoţeşte 
orice altă formă a plăcerii sau a consumului.“ 

A apărut la începutul anului la Orleans Hommage ă Duiliu Sfintesco 
(cu ocazia împlinirii vârstei de 70 de ani), în care, la capitolul 
Temoignages, Noica scrie despre un tip de intelectual specific secolului 
XX: homo planetarius, cel care are patria peste tot şi creează pentru toți. 
„De ce nu aţi ales şi dumneavoastră condiţia de homo planetarius?“ îl 
întreabă Sorel pe Noica. „Cum credeţi că se poate obţine universalul direct 
prin universal, așa cum lăsaţi să se înțeleagă că îl obțin acești homines 
planetarii, marii trăitori în exil ai secolului XX?“ 

„Eu stau pe «poziţia veche», a obţinerii universalului prin idiomatic, 
prin naţional. Mă raportez la universal prin <întru», nu prin «în». A atinge 
universalul de pe poziţiile idiomaticului este însuşi principiul spiritului. Însă 
secolul XX, fără să-l anuleze, a adus acestui principiu un corectiv: a adus cu 
sine nevoia de universalitate la propriu; o universalitate prin generic, nu 
prin specific. Secolul XX poartă cu sine versiunea universalului generic: 
«proletari din toate ţările, uniţi-vă»; dar și capitaliști, esperantișşti, 
intelectuali — uniţi-vă. E un secol al internaţionalelor secolul acesta, al 
unora care, fireşte, nu au reușit până la capăt, tocmai pentru ca principiul 
spiritului — universalul prin idiomatic — să nu fie lovit prea adânc. Și 
tocmai pentru ca principiul să se confirme, «internaționalismul» a trebuit să 
îşi vadă şi să îşi recunoască limitele. Însă în chiar limitele acestei reuşite s-a 
născut tipul de homo planetarius, solidar cu mass media, cu posibilitatea 
mișcării pe glob, solidar cu rețeaua planetară însăși. Tipul acesta uman nu s- 
a născut întâmplător acum; el este un factor de unificare al Terrei, în clipa în 
care Terra se pregătește să intre în apoikia, )n roirea galactică, când se 
pregăteşte pentru întâlnirea cu un tip de rațiune extraterestră. 

În condiţia universalului generic se aşază deci toți cei care dau seama de 
problemele planetei în totalitatea ei. Eliade este un homo planetarius, un 


«semădău», cel care dă seama de tot ce e spirit pe Terra. Un homo 
planetarius este și Cioran, de vreme ce dă seama de toate deznădejdile 
lumii. În tinereţe nu era decât în condiţia jalei româneşti, deci a unei 
singure forme a deznădejdii. Dacă ar fi continuat să foreze în jalea 
românească, până la a-i găsi acel «întru» al ei, în care să se poată recunoaște 
până și japonezul, atunci ar fi obţinut universalul în varianta lui clasică, prin 
idiomatic. 

Recunosc că, vorbind astfel, îi privesc cu condescendenţă pe cei aflați în 
condiţia vagabondajului planetar, condiţie care ţine de aspectul de 
civilizaţie, și nu de cel de cultură al spiritului. Dar de ce nu există o 
cultură planetară? Pentru că ne aflăm în condiţie robinsoniană: rațiunea 
nu a întâlnit altă formă de rațiune. Atâta vreme cât nu ne vom întâlni cu o 
altă rațiune, atâta vreme cât nu se va produce «confruntarea cu altul», atâta 
vreme cât Ghilgameş nu îşi va întâlni Enkidu-ul extraterestru, cultura 
planetară ne va fi refuzată. 

Problema acestei «alte rațiuni» ne obligă să fim prudenţi atunci când 
vorbim în lumea modernă de «subiectivitate» şi «antropologie». Trebuie să 
recunoaștem buna măsură a subiectivității şi să nu o reducem la eul 
psihologic şi nici măcar la om. Niciodată în filozofia mare, nici la Kant şi 
nici la Heidegger de pildă, nu a fost în discuţie omul, cum crede Foucault, 
ci doar paradigma umană a raţiunii. Şi Kant, şi Heidegger au obținut în 
fond întâlnirea cu altă rațiune. Ei nu au făcut «antropologie», de vreme ce 
au simțit limitările de pe Terra. Ei au vorbit despre om ca despre un singular 
generic, ca despre un hâpax legOmenon. Drama noastră, când vorbim 
despre rațiune, este că avem de-a face cu un simplet, nu cu un multiplet. 
Însă atât la Kant, cât şi la Heidegger, omul este un «holomer»: e partea care 
poartă în ea întregul, fără să-l confişte, fără să-l deţină în exclusivitate. 
Sigur că dacă vrei să fii răutăcios cu Heidegger, îl poţi pune sub «Attends 
que je t'explique!». Ştiţi povestea: bărbatul vine acasă și își găseşte soția în 
pat cu amantul. «Attends que je t'explique!», îi spune ea. Ca şi cum ar mai 
fi ceva de explicat în situaţia asta. Deci dacă vreau să fiu răutăcios cu 
Heidegger, pot să-i spun, așa cum face Derrida: «Dacă Dasein nu e omul, el 
nu e totuși altceva decât omul.» «Attends que je t'explique!», spune 
Heidegger. Ce să-mi mai explici când spui că limba e lăcașul Fiinţei şi că în 
ea locuieşte omul? Și totuși nu avem voie să fim răutăcioși cu Heidegger. 
Pentru că Dasein nu este pur și simplu omul. E poate spiritul limbii în 
ipostaza privilegiată a Terrei.“ 


Duminică, 10 mai 1981 

Plimbare către Şanta. Plănuim pentru a doua zi o excursie cu mașina 
până la Gura Râului (satul în care își petrecea Blaga verile), apoi la 
Cisnădie şi Cisnădioara, locul de descălecare al cavalerilor teutoni în 
secolul XIII. 

Pe drum, în prelungirea articolului lui Andrei, Noica ne vorbește despre 
discuţia purtată în generaţia lor privitor la opoziţia Eliade Rădulescu — 
Maiorescu. „Ne-am întrebat cine are dreptate: Eliade Rădulescu, cu 
«Scrieţi, băieţi, scrieți!», sau Maiorescu cu circumspecţia critică şi 
cumpătarea pe care le punea în joc teoria formelor fără fond. Şi am 
recunoscut cu toţii că formele au propriul lor dinamism și că sânt 
capabile să-şi dea, prin simplă funcţionare, un conţinut. Însă Maiorescu nu a 
greșit numai atunci când a criticat formele fără fond, ci a mai greşit încă o 
dată, când le-a instituit în singurul loc în care ele nu țineau: în filozofie. 
Mizeria lui Maiorescu, care era logician, a fost aceea de a pune pe lume 
forma goală acolo unde ea nu-și poate da singură conţinutul. Dar de ce se 
întâmplă aşa? De ce forma fără fond se face vinovată numai şi numai în 
filozofie? Pentru că, între toate angajările și comportamentele eului social, 
filozofia este singura care cere întâlnirea cu originarul. În filozofie nu te 
poţi așeza într-o lume a cunoștințelor, care prin natura lor sânt derivate, ci 
într-una a înţelesurilor, care nu pot fi decât originare. Într-o cultură 
alexandrină poţi face orice, dar nu filozofie. Se poate face cultură derivată 
în ştiinţe, se poate face în medicină de pildă, cu un Davila, care în două 
decenii a dat ţării o generaţie de medici capabili să acopere nevoile 
războiului din 1877. Un institut de biologie poate deci crea biologi, unul de 
informatică, informaticieni. Toate formele valabile ale unei culturi sânt 
derivate. Dar nu se poate face cultură derivată în filozofie, unde trebuie să 
întâlneşti spiritul în varianta lui originară. Şi în loc să înțeleagă lecţia 
ascunsă în refuzul lui Eminescu, care la 25 de ani își declină competenţa de 
a ocupa o catedră de filozofie, spunând că nu ştie destulă sanscrită şi greacă 
(germana nu era în discuţie) — deci că nu are mijloacele de a se apropia de 
originar —, Maiorescu, în care vorbește acum logicianul, practicantul 
formei goale, se grăbeşte să creeze catedre de filozofie fără oameni 
pregătiţi, chemându-l pe Negulescu la Iaşi, după doar șase luni de studii la 
Paris, și încurajează în locul travaliului pe textul original, prelegerea, deci 
tocmai forma de învățământ care nu merge până la străfundul lucrului. 
Aşadar, dacă Maiorescu a fost confirmat, a fost o singură dată şi tocmai în 


specialitatea lui: în filozofie, în singurul loc unde nu se poate conta pe 
dinamismul formelor. 

Două redresări pare să fi avut filozofia la noi, după ce Maiorescu a pus-o 
pe un făgaș greşit: una s-a petrecut înainte de război, în generaţia mea. A 
venit apoi generaţia lui Alecu, a cercului de la Sibiu și a celorlalți, unde nu e 
vorba propriu-zis de filozofie, cât mai degrabă de un gust pentru cultură și 
de o cultură a suprafeţelor. În schimb, cu câţiva dintre voi pare să se 
petreacă o nouă redresare, adică o nouă recuperare a temeiului.“ 

Seara, în camera lui Noica, este în discuţie studiul lui Sorel despre 
Faptul istoric în perspectiva logicii. Aproape patruzeci de pagini dense, 
nu foarte la îndemâna cuiva nefamiliarizat cu lucrările de logică. Noica le 
citise în două ore, mișcându-se în ele cu uşurinţa și grația pe care le are 
când hermeneutizează un basm sau un dialog din Platon. Are în mână patru 
pagini de note cu un scris mărunt și înghesuit. Ceea ce se întâmplă este 
fascinant. Acest studiu de logică aplicată este trecut într-un registru epic și 
dramatic. Timp de două ore, Noica reface itinerarul lui Sorel, marcând 
fiecare pas, recapitulând periodic, creînd suspansuri, întreținând tensiunea şi 
stârnind curiozitatea, producând spectaculoase „răsturnări de situaţii“, 
făcând din autorul logician un cavaler rătăcitor care îi întâlnește în drumul 
lui pe Frege, Wittgenstein şi von Wright, li se alătură o vreme, despărțindu- 
se de ei în final pentru a-şi găsi drumul către un nou Land, în care logica 
este pusă să însoţească istoria într-o lume a posibilului, a lui „ceea ce putea 
fi“ şi „va fi fiind“. Noica îl citeşte pe Sorel întocmai cum a făcut-o cu 
Hegel, „povestindu-l“ şi repovestindu-l, cu o uimitoare capacitate 
daimonică de a se contopi, vremelnic, cu fiinţa celuilalt, şi de a se ridica 
totuși în final, cu această nouă pradă, la sine. Este suprema reverență pe 
care ţi-o poate face cineva: în locul salutului distant și grăbit, popasul 
prietenesc în ograda ta. De emoție, chipul lui Sorel a încremenit în 
inexpresiv, asemeni „albastrei sălbăticiuni“ a lui Trakl. Plutim amândoi într- 
un pios étourdissement. „Vedeţi, dragii mei, ne spune Noica la despărţire, 
pesemne că acum, în Franţa, se cunoaşte deja rezultatul alegerilor. Dar eu 
cred că adevărata istorie nu s-a petrecut acolo, ci mai degrabă în cămăruța 
noastră de mansardă, unde l-am judecat pe Sorel, unde am arătat că limitele 
lui sânt limitele instrumentelor lui și unde ne-am rugat pentru mântuirea 
«sufletului lui logic».“ 

Luni, 11 mai 1981 


Astăzi de dimineaţă, excursie spre Cisnădie şi Cisnădioara. Coborâm pe 
un drum forestier spre Gura Râului, unde urmează să facem o haltă la vila 
doamnei Viorica Manta, bună prietenă a lui Blaga, a lui Relu Cioran și a lui 
Noica. Cu excepţia a două luni din vară, când domneşte ca o regină-mamă 
la vila din Gura Râului, doamna Manta stă la Sibiu şi de câte ori coboară să 
o vadă, Noica se întoarce răsfăţat, cu saleuri și prăjituri de casă aşezate 
savant şi rafinat, în cutii de cafea sau bomboane, care îmi amintesc de 
peisajul cămărilor copilăriei. În vila de aici şi-a petrecut Blaga aproape 
douăzeci de veri și, cu gândul la locul acesta și la nu știu ce iubire trăită la 
Gura Râului, a scris poezia Bocca-del-Rio („Bocca-del-Rio, / rană în 
spaţiu“). Coborâm, cu Cibinul în dreapta noastră; locurile sânt pustii și 
otrăvitor de frumoase. Pretutindeni e dezmăţ de primăvară şi sânt tentat să 
mă opresc la tot pasul. „De ce aici şi nu dincolo?“, mă sâcâie Noica. „Nu 
ești în stare să alegi decât locuri generice, pe când eu te duc într-un loc 
anume.“ Trecem pe lângă o casă azvârlită la un cot al drumului, pe care într- 
o excursie anterioară, făcută cu Şora şi Dragomir, Noica o botezase „casa 
lui Wittgenstein“. 

Ajungem, după o oră de drum cu mașina, în Gura Râului și mergem mai 
întâi să-l căutăm pe „domnu' Pătru“, îngrijitorul vilei. Casele se ţin lanţ, 
lipite una de alta şi ferecate cu mari porți. Uliţele sânt, astfel, încadrate de 
lungi fațade continue şi, în afara pământului pe care calci, a zidurilor şi a 
arcadelor sufocate de lemnul porţilor, nu vezi nimic. Mă întreb unde să 
încapă atâta frumuseţe promisă într-un loc atât de mediocru la prima vedere. 
Ajungem la vilă, cu nevasta lui „domnu' Pătru“ drept călăuză și purtătoare a 
cheilor. După ce poarta este descuiată, ne întâmpină, nebănuit, un spaţiu 
modelat după alte legi. Vila albă, cu olane cărămizii și acoperișul rotunjit în 
cele patru colţuri, are eleganța plăcută a caselor de dinainte de război. Se 
desprinde, cu luxul ei tihnit şi cu un aer de vacanţă eternă, din marginea 
unei pajişti căreia nu-i zăresc capătul. În prim plan, în stânga, se ridică o 
salcie uriaş despletită, care rimează teribil cu mica senzaţie de părăsire a 
locului, cu voleurile trase și cu șezlongurile pliate și rezemate de zidul 
verandei. Ocolim casa, însoțiți de umbra zdrenţuită a unor mesteceni, și 
pătrundem înăuntru prin intrarea din spate. Casa are patru încăperi mari, 
mobilate cu piese de epocă. În camera în care stătea Blaga, pe lângă un pat 
obișnuit, se mai află o comodă de acaju, o masă mică de lucru stil Régence 
şi o vitrină cu câteva poze ale lui Blaga și ediţii ale poeziilor lui. 


Improvizăm un mic dejun, undeva departe, în spatele casei, pe o masă 
lungă, peste care cad ramurile a doi brazi imenși. Noica ne povesteşte că a 
descoperit Păltinişul (în 1975?) pe când stătea, într-o vară, în vila doamnei 
Manta, care îl invitase de altminteri să-și stabilească reședința aici. A 
preferat însă Păltinişul, pentru că nu îi crea obligaţii; şi apoi, avea acolo 
totul rezolvat: cantină, telefon, poștă şi mai ales un loc ideal de plimbare, 
„turul Păltinișului“, care durează o oră de drum drept, asfaltat. I se retrezesc 
dintr-o dată instinctele de antrenor; mă ceartă că nu fac „game“, că nu am o 
oră în fiecare dimineaţă în care să-mi exersez, de pildă, latina. „Am să-ţi 
dau o Patrologie din care să citești zilnic câteva pagini din Roscelinus sau 
Abélard.“ ÎI întreb cum crede că vor fi arătând cărţile noastre peste 50 - 100 
de ani. „Ca nişte produse stranii, neașteptate in einer so durftigen Zeit. Vor 
stârni mirare, pesemne, prin rafinamentul şi eleganța lor. Poate că sântem 
toți, în calofilismul nostru, efigiile unui timp alexandrin, care continuă să 
secrete cultură cu disperare, ca o formă de supraviețuire.“ 

Mă desprind greu din paradisul de la Bocca-del-Rio. Plecăm spre 
Cisnădie şi Cisnădioara, unde Noica vrea să ne arate „un model de 
descălecare“. În Cisnădie ne oprim la mânăstirea din centru , ridicată în 
secolul XIII. Zidurile de bază sânt încă ale variantei romanice, timpurii; 
restul e gotic. Cisnădioara, sat pe de-a-ntregul săsesc, este punctul zero al 
descălecării teutonice. „Îmi place să văd aici devenirea în spaţiu“, ne spune 
Noica, și ne cere să ne imaginăm cum vor fi arătat cele câteva sute de 
cavaleri ai ordinului în această strămutare la peste 2 000 de km, cum și-au 
ales locul acesta pe o înălțime apărată din două părţi, în plină natură 
sălbatică, departe de orice drumuri și orice năvăliri. Vor fi venit, pe urmele 
lor, alţii (dar ce îi îndemna s-o facă?), cu femei, cu copii, cu care, cu vite. 
Ne imaginăm apoi cum au prospectat locurile din jur, cum şi-au ales direcţia 
de expansiune către Cisnădie, apoi punctul terminus pe platoul unde vor 
înălța Sibiul. „Totul s-a petrecut în numai câteva zeci de ani şi cu o 
extraordinară eficacitate; la sfârşitul secolului XIII, Sibiul era un oraş 
perfect închegat, de vreme ce — v-am arătat cândva — avea şi «casă de 
bătrâni», care, potrivit inscripţiei, a funcţionat fără întrerupere din 1292. 
Însă este de neînțeles cum o comunitate atât de prosperă, deschisă către 
restul Europei, nu a obținut, vreme de opt secole, nici o formă de cultură 
mare.“ 

Închidem bucla excursiei noastre, ieşind din Cisnădioara pe şoseaua care 
taie pădurea şi dă spre Rășinari; un drum de vreo 5 km, pe care, înainte de 


război, îl făceau şi sibienii pe timp de vară, întorcându-se acasă cu caleştile, 
după o zi petrecută la faimosul ștrand din Cisnădioara. 

Intrăm pe şoseaua spre Rășinari, și drumul acesta îmi pare, de fiecare 
dată când îl străbat, calea de acces către o realitate altfel aşezată, o realitate 
din care se întâmplă uneori să fac parte, dar pe care cel mai adesea simt că o 
dețin magic, de la distanţă, prin puterea bietelor mele pagini care încearcă s- 
o povestească. Această lentă migraţie către altceva începe din clipa în care 
trec prin dreptul cimitirului din Rășinari și apuc să zăresc, din goana 
mașinii, leii de piatră care străjuiesc cavoul mitropolitului Şaguna și, cu 
litere mari, încrustat pe frontonul cavoului, numele Preasfinţiei Sale. Mi-am 
dat seama într-un târziu, poate la al treilea drum făcut spre Păltiniș, ce arc 
ciudat de timp deschidea în mintea mea imaginea aceasta. Când eram mic şi 
răsfoiam în neştire cărțile mai arătoase aflate în casă, pierzându-mă în câte 
un amănunt nesemnificativ — număram de pildă fulgii de păpădie de pe 
coperta Larousse-ului, stârniți de suflarea suavă a unui profil feminin —, 
mă întorceam mereu la coperta somptuoasă, cu reflexe gri-albăstrui, a unei 
cărți pe care scria cu litere ondulate de aur „Andrei Șaguna, Mitropolitul 
Ardealului“. Nu știam, desigur, cine este Șaguna, nu știam prea bine nici ce 
este un mitropolit şi nici despre Ardeal nu aveam reprezentări prea limpezi. 
Cartea aceea, cu literele ei de aur care mă fascinau şi cu făptura 
Mitropolitului fastuos înveșmântat, a dispărut cu timpul din casă, iar 
imaginea ei a căzut undeva într-o fundătură a memoriei mele. Nu mi-am 
mai adus aminte de ea niciodată, poate nici numele Mitropolitului nu l-am 
mai auzit pomenit de atunci. Mi-a răsărit în minte pe neașteptate, când 
literele încrustate în frontonul cavoului au făcut să se trezească literele 
celelalte, de pe copertă, adormite în mine vreme de treizeci de ani. Aceste 
imagini suprapuse mi-au creat senzația că de fapt locul acela, pe care îl 
văzusem abia în urmă cu cinci ani pentru prima oară, îmi era îndelung 
cunoscut sau că, atunci când răsfoiam fără sens cartea despre Mitropolit, 
îmi pregăteam o treaptă esenţială, pe care urma să păşesc în întâmpinarea 
propriului meu viitor. Toate aceste senzaţii, pe care încerc să le deslușşesc 
acum, se stârnesc cu fiecare trecere a mea prin faţa cimitirului din Răşinari 
şi ţin loc, în nevăzutul lor, de hotarul care trebuie oricum să despartă 
„tărâmul Păltiniş“ de restul lumii. Când trec de locul acesta pesemne că 
pulsul fiinţei mele este altul și că totul, absolut totul rămâne în urmă, eu 
nemaifiind decât un punct absorbit vertiginos de o concentraţie de forță 
situată undeva în vârf. 


I-am adus lui Noica, împrumutat din biblioteca lui Tertulian, Heidegger, 
Gesamtausgabe, vol. 55, care cuprinde prelegerile privitoare la Heraclit şi 
problema logos-ului. Ne restituim cărțile schimbate în acest răstimp şi, în 
vreme ce caută volumul heideggerian, Noica ne spune: „Mai aveam o urmă 
de regret că nu am făcut profesorat. Însă prelegerile lui Heidegger, cu 
diluția lor, m-au liniștit. E straniu să vezi de câtă limbuţie este capabil cel 
care a certat omenirea pentru lipsă de măsură în folosirea limbii. Mă sperie 
apoi să văd cu câtă pietate şi-a păstrat prelegerile. Ne-am fi aşteptat ca din 
sertarele lui să iasă la iveală partea a doua a lui Sein und Zeit, de pildă, 
despre care lăsase să se înțeleagă că nu a tipărit-o pentru a pedepsi publicul 
că, după prima parte a lucrării, se arătase necopt şi nereceptiv. Dar dacă 
două treimi din această Gesamtausgabe cuprind prelegerile ţinute de-a 
lungul unei vieţi de profesorat, atunci dezamăgirea e mare. În volumul 
acesta, de pildă, Heidegger se întreabă pe zeci de pagini dacă logica este a 
lucrurilor sau a gândului, fără să se sfiască de banalitatea problemei și fără 
să se sfiască de a propune în final, în locul logicii, logos-ul lui Heraclit. 

Însă m-am întrebat, văzând unde te poate duce profesoratul, dacă 
vreunul din marii filozofi a rezistat deopotrivă ca profesor de filozofie. Și a 
trebuit să recunosc că, în afara lui Hegel, nimeni nu poate fi invocat în acest 
sens. Fie că lucrurile se petrec ca în cazul lui Kant, care nu-și amesteca 
sistemul de gândire în prelegerile universitare, dar care în schimb rămânea 
în platitudine (cursul de logică îl făcea, urmând tripartiţia tradițională — 
noțiune, judecată, raționament —, după lucrarea lui Tetens, un profesor de 
epocă, a cărui carte o ţinea pe noptieră); fie că e vorba de cursuri în care se 
preda sistemul de gândire original, ca în cazul lui Fichte sau Schelling — 
profesoratul sfârșea deopotrivă cu un eşec. În primul caz, gânditorul 
original dispărea în spatele etalării unor cunoştinţe impersonale; în cel de al 
doilea, era vorba de «închideri care se închid», de sisteme rigide, de un 
sistem, dacă îl avem în vedere pe Fichte, și de cinci, în cazul lui Schelling. 
La noi, lucrurile s-au petrecut așa cu Blaga, cu care nu puteai discuta decât 
înăuntrul orizontului propriu. Însă când sistemul în care te închizi e unul 
care se deschide, atunci ajungi să îi înţelegi şi pe ceilalți gânditori şi să faci 
profesorat la nivel înalt. Or, acest lucru nu i-a reușit decât lui Hegel, 
singurul gânditor modern al cărui sistem este o închidere ce se deschide. 
Dacă s-a ajuns să se râdă de filozofii cu sisteme, lucrul se explică tocmai 
prin aceea că aici e vorba de închideri care se închid. Nu poţi face 


hermeneutică cu un asemenea sistem şi, neputând face, nu ai cum să intri în 
gândul altuia. 

Există deci în profesorat un teribil risc: ori îl faci înainte de a-ţi fi 
obținut ideea, și atunci trebuie să te accepţi ca simplu manipulator de 
cunoștințe, ori îl faci după ce ţi-ai obținut-o, și atunci e puţin probabil să 
mai poţi ajunge la gândul altora: rămâi în închiderea ta sau, precum Kant, 
accepți divorțul dintre ființa gânditorului și cea a profesorului. Alt risc e 
semireușita: ajungi la un filtru propriu, cuceritor, variat, dar nu în numele 
unei idei, ci al unor idei. 

Spunând toate astea, nu înțeleg să neg utilitatea profesoratului. Problema 
este cum o împaci şi dacă poţi să o împaci cu aceea a creativităţii. Există 
destine clar așezate în condiţia profesoratului: ţii cursuri, apoi le prelucrezi 
şi le publici, așa cum a făcut Eliade cu Histoire des idées et des croyances 
religieuses. Există, în profesoratul reușit, devenirea întru devenire bună a 
culturii, aşa cum există o devenire întru devenire bună a speciei, de pildă 
aceea pe care, cu hybris-ul fecioriei, Danaidele au refuzat-o, fiind pedepsite 
să trăiască devenirea întru devenire proastă, simbolizată de umplerea 
butoaielor fără fund. Ceea ce voiam deci să vă spun, referindu-mă la 
Heidegger, este că în filozofie, dacă nu ajungi la situaţia lui Hegel, nu are 
sens să trăieşti simultan în condiţia creativităţii, deci a devenirii întru ființă 
pe plan spiritual, şi în aceea a profesoratului, deci a devenirii întru devenire. 
Și tocmai pentru că profesoratul nu poate ajunge decât rareori la devenirea 
întru ființă, s-a spus că el este incompatibil cu filozofia.“ 


iulie 1981 


Am plecat cu Thomas la Păltiniș pentru trei zile, cu gândul că vom 
aduce ultimele modificări la volumul Heidegger, în urma observaţiilor lui 
Noica. L-am găsit însă pe Noica într-o stare de teribilă surescitare. Era de 
nerecunoscut. În locul desfăşurării bine controlate a fiecărei zile, ne-a 
copleșit, în tot acest răstimp, de la 9 dimineaţa până către miezul nopţii, cu 
vorbiri dezlănțuite, cu reacţii imprevizibile, cu accese de tiranie, cu 
volubilități neaşteptate, cu irepresibile izbucniri în plâns, care îl făceau să se 
ruşineze și să căineze amarnic ceasul bătrâneţii. Avusese, cu o săptămână 
înainte, un salt de tensiune (amețeli, urechi înfundate) și coborâse la Sibiu 
pentru un control medical amănunţit. Analizele spuneau că totul este bine, 
dar pesemne că o spaimă a sfârşitului începuse să crească undeva în sufletul 
lui. Ne-a spus în repetate rânduri că trebuie să fii în permanent atac, pentru 
a nu te lăsa cuprins de moleşeala care prevesteşte sfârşitul. Și într-adevăr, 
Dumnezeule, vorbea fără încetare, parcă temându-se de orice clipă de 
tăcere. În prima dimineaţă am făcut „turul Păltinişului“, dar fără ritmul pe 
care știa să-l imprime de obicei acestei plimbări pregătitoare; a ţinut să ne 
arate încă o dată locul de lângă Schit, unde vroia să-și aibă mormântul, și 
mai ales a vorbit, a vorbit nespus de mult, coborând pentru prima oară, 
poate, cu atâta voluptate și disperare în trecutul său. L-am auzit acum, 
pentru întâia oară, povestind amintiri din recluziune și simțind clar nevoia 
de a-și trece viaţa în revistă. Voia neapărat să reîntâlnească în Bucureşti 
câteva cunoştinţe pe care nu le văzuse de ani de zile, dar care acum i se 
păreau a fi importante pentru că „ştiau anecdote“, anecdote din vremea lui. 
La casa Mitropoliei, de lângă Schit, se afla un clujean, dl Hossu, pe care l-a 
rugat să ne însoţească şi să ne povestească „viaţa amoroasă a lui Blaga şi 
Roşca“. „Habar nu aveţi câte anecdote știe omul ăsta“, repeta întruna, în 
timp ce urca spre casa de lângă Schit, pentru a-l întâlni pe dl Hossu. Pe el, 
care făcuse apologia bătrâneţii ca fiind punctul absolut de acumulare al 
vieţii, din care este firesc să se răsfrângă sensurile ei cele mai adânci, pe el 
care se mirase cum de nu a învățat omenirea cultă, de şapte mii de ani 
încoace, să moară, pe el care mă uimise prin neomenescul sau 
supraomenescul lui, prin tot ceea ce făcea sau simţea altfel decât se face sau 
se simte îndeobște, l-am descoperit tremurând, pălăvrăgind, chicotind, 
amenințând şi plângând — bătrânește și omeneşte deopotrivă. 


Și se mai ridica acum în el o finală nevoie de a pune lumea în ordine. 
Omul acesta care-și închinase viața „culturii române“, care alesese să 
rămână în ţară, care nu avusese în fond o familie, care-și uitase copiii 
(bucurându-se că se desprinseseră de el, pentru a-l lăsa să-și desfășoare 
nestingherit destinul), care-şi petrecuse vârsta maturității în domiciliu 
obligatoriu și în închisoare (scriind, în tot acest răstimp, fără încetare, cu 
gândul, poate, că nu-și va vedea niciodată vreun rând publicat), omul acesta 
care ar fi făcut altminteri „ctitorii cu nemiluita“ şi care, ieșind din 
recluziune, ceruse permisiunea de a deveni antrenorul cultural al celor 
tineri, omul acesta care ajunsese, la peste 70 de ani, un reper cultural al ţării 
şi care polarizase în juru-i iubirile și urile cărturarilor noștri, devenind 
astfel, cum singur îi plăcea să spună, „o instituţie“, omul acesta voia — 
acum, în final, după ce se purtase o viață somnambulic și „ahoretic“, 
îndemnându-i și pe ceilalți să facă la fel spre a nu se invalida — să pună, 
dacă nu lumea în întregul ei, cel puţin lumea culturii, în ordine. „Am să vă 
arăt eu vouă!“, ne amenința mereu, noi înțelegând că vorbele acestea ne 
traversează şi ne depăşesc, preluându-ne într-un torent mai vast, care tindea 
să cuprindă lumea toată și s-o zgâlțâie din inerția aceea „a netrebniciei 
românești“, pe care în 1973 o înjurase la propriu, încheindu-și astfel 
scrisorile către directorii editurilor ce tărăgănau să facsimileze în întregime 
caietele lui Eminescu: „...mama ei de ne-trebnicie românească! Cu stimă, 
Constantin Noica.“ 

După articolul din „Ramuri“ cu Cei douăzeci și doi şi cultura de 
performanţă, începuse o campanie dezlănțuită de „recoltare a geniilor 
viitoare“. Colindase Clujul, Sighişoara, Timişoara și avea în vedere Craiova 
şi Iaşul, pentru a trece în revistă „tinerii de viitor“ între 25 şi 28 de ani. 
Alcătuise dosare pe oraşe, în care se afla, trecută pe fişe, situaţia fiecărui 
tânăr cărturar, prinsă pe două rubrici: „Ce ştie“ — „Ce-i trebuie“. Bătea 
apoi la ușa autorităţilor locale, cerându-le ca tinerii aceștia să fie angajaţi o 
vreme, după modelul sportivilor, pe posturi fictive și lăsaţi să facă 
performanţă culturală. Cum va fi arătat în aceste turnee, atins de aceeași 
sfântă nebunie care-l cuprinsese și atunci când ceruse aprig, cu opt ani în 
urmă, facsimilarea caietelor lui Eminescu? Ne-a povestit că la Timişoara a 
plâns, făcând-o să plângă şi pe funcţionara de resort de la Comitetul 
judeţean de cultură. („Cum e cu putință — le spuneam — cum e cu putinţă 
să plătiți timp de o viaţă cinci mii de fotbalişti care dau sau nu randament 
vreme de zece ani, rămânând ca restul vieţii să-l petreacă în șprițuri, iar 


cinci-șase oameni pe care-i aveţi în judeţ, înzestrați excepţional 
spiritualicește, nu pot beneficia câţiva ani de un cantonament cultural, cu 
gândul că dintre ei se va alege cel care ne va aduce cândva Nobel-ul în ţară? 
Cum e cu putință? Şi am izbucnit în plâns.) 

În lumea aceasta, atinsă de regula scepticismului, Noica a coborât de 
câteva ori, în chipul cel mai nefilozofic, cu gândul de a o modela. De câteva 
ori, ieșirile lui în arena Faptei i-au conferit alura unui om care a acumulat 
supărarea în tăcere şi care izbucnește din te miri ce, cu o furie și un patetism 
aparent disproporţionate. Supărările acestea violente, forme de manifestare 
ale unei iubiri care se hrănește din defectele obiectului îndrăgit, se iscau 
adesea, când nu puteau viza situaţia însăși, în preajma unui simplu 
simptom. Așa se întâmplase și acum, când l-am găsit, pe lângă toate 
celelalte, răvășit de un articol al lui I. Gr. din „Luceafărul“, în care se cerea 
mutarea „cu câţiva metri“ a Bisericii Eroilor din Tg. Jiu, pentru ca în felul 
acesta Coloana Infinitului să poată fi văzută nestânjenit de către privitorul 
aflat în Poarta Sărutului. Pamfletul lui Noica, devastator (urmând a fi dat 
spre publicare cu „dreptul la replică“ tot revistei „Luceafărul“), îl numea pe 
I. Gr. „membru al brigăzilor roşii contemporane“, care mutilează opere de 
artă celebre; îi cerea acestuia să părăsească ţara, a cărei formă de a trăi 
infinitul îi rămăsese străină, în sfârșit, îi cerea oricum să părăsească 
Uniunea Scriitorilor (altminteri urmând s-o părăsească Noica) și se încheia 
cu aceste cuvinte: 

„Astfel că m-am sfătuit la o Masă a 'Tăcerii cu bătrânii mei şi am hotărât 
altceva: să vă cerem, omenește şi româneşte, pocăință. Să vă îndemnăm să 
tăceți un an sau doi, punându-vă cenușă pe cap și, eventual, să faceţi ca 
poetul P&guy, care întreprindea în fiecare an un pelerinaj pe jos de la Paris 
la Chartres. M-am hotărât, aş îndrăzni să spun ne-am hotărât să vă 
îndemnăm a merge pe jos de la Bucureşti la Tg. Jiu, să îngenuncheaţi în 
Biserica Eroilor şi să vă rugați — nu pentru sufletul şi mântuirea 
dumneavoastră în eternitate, ci pentru mântuirea dumneavoastră în veacul 
românesc și în vecii lui, care au poate mai mulți sorți să dureze, cu măsura 
lor, decât nemăsuratul american. 

Să vă ierte aşadar Brâncuși, să vă ierte bătrânii și copiii de la Tg. Jiu și 
să vă ierte arheul românesc, în numele căruia v-am scris.“ 

Cum rimau toate acestea cu lecţia pe care i-o dăduse lui Andrei în 
marginea articolului despre patriotism din „Secolul 20“? Cum, cu 
rugămintea apăsată, pe care mi-o adresase cu câteva luni în urmă, de a nu 


denunța plagiatul şi impostura lui Tudor Ghideanu, şef de catedră (?) la 
Facultatea de Filozofie din Iaşi, în marginea lui Heidegger și a filozofiei 
contemporane în genere, ca fiind — gestul acesta care mie îmi părea 
purificator și moral — un act nedemn în raport cu orbita culturală pe care 
mă aflam? De ce îşi lăsase Scrisorile despre logică pentru a se hărțui cu un 
I. Gr.? 

Dacă este adevărat că, într-o lume în care totul a devenit „acţiune“ și 
„practică“, scrisul şi cărţile au păstrat, ele singure, un sens soteriologic 
autentic, atunci, făcând toate acestea, însemna că Noica trădase 
„somnambulismul fecund“ care viza nu intervenţia precară în contexte, ci în 
destine și comunități. Dar până la urmă, toți marii gânditori muşcaseră din 
momeala Faptei, de la Platon până la Kierkegaard și Heidegger. În ce-l 
privește pe Noica, este neîndoielnic că, dacă împrejurările nu l-ar fi ţinut în 
frâu, ar fi rămas foarte departe de modelul gândirii pure care acționează 
doar în măsura în care gândeşte. „Școala lui de înțelepciune“, la care visase 
încă din tinereţe, era în fond o instituţie în toată regula, care nu avea decât 
să-și elaboreze metodele pentru a pune în mișcare și a dirija destine 
cărturăreşti şi, prin ele, liniile de forță ale unei întregi societăți. Rămâne 
încă de văzut dacă lucrul nu i-a reuşit, până la urmă. În setea lui de „a 
înfiinţa“, a cunoscut și influenţat oameni din cele mai felurite domenii ale 
culturii şi poate că într-o zi, când toţi aceştia vor şti unii de alţii ca 
revendicându-se din aceeași sursă, vor fi uimiţi să descopere cât de mare 
fusese numărul celor care se perindaseră prin acea „școală“, niciunde de 
găsit pe o hartă a instrucţiunii publice din România acestor decenii. Deşi a 
avut la îndemână mijloace infinit mai modeste, influenţa pe care Noica a 
avut-o asupra spiritualităţii românești nu poate fi comparată decât cu aceea 
a lui Maiorescu. Nu a fost ministrul Culturii, nu a putut înfiinţa catedre și 
cenacluri, şi nici nu a putut trimite tineri la studii pe cheltuiala statului; a 
înlocuit însă toate acestea prin forţa extraordinară de formativitate a operei 
sale. După „momentul Maiorescu“ şi cel interbelic, istoria culturii noastre 
va înregistra neîndoielnic și un „moment Noica“, a cărui pondere și 
semnificație nu pot fi măsurate deocamdată în toată amploarea lor. 

A trăit idealul culturii cu o asemenea intensitate, încât tot ce cădea în 
afara relaţiilor culturale rămânea, pentru el, în neființă. În numele 
primatului culturii, a sacrificat adesea îndatoriri omenești curente, 
reformulând eticul în perspectiva comandamentelor culturale. Prin 1973 
ținea la Snagov nişte extraordinare „lecţii de engleză pentru ospătari“, o 


fantastică demonstraţie, care îl prinsese teribil, a faptului că filozofia poate 
începe de oriunde. Tocmai se pregătea să plece de acasă pentru o asemenea 
lecţie, când soţia sa, simțindu-se rău, l-a rugat să nu o lase singură. 
Punându-și galoșii, i-a răspuns: „De la cultura mare și până la lecţiile de 
engleză pentru ospătari, îndatoririle mele sânt aceleaşi.“ Şi a plecat. Mie 
mi-a mărturisit că mă iubea mai mult decât pe fiul său, care trăia în 
„desăvârşirea fără săvârșire“ (se călugărise), pe când de la mine mai putea 
spera „o ispravă culturală“. Iar în preajma unei operaţii, dându-i telefon de 
la spital, m-a întrebat dacă aveam liniştea interioară ca să pot, până una-alta, 
lucra. Toate aceste gesturi, care pot fi judecate desigur ca monstruoase, își 
aveau însă întemeierea într-o atitudine care viza, în primul rând, propria lui 
persoană. A cunoscut, o bună parte din viaţă, mizeria, pe care nu o trăia însă 
nici cu voluptate, nici cu disperare, ci pur şi simplu o ignora, tocmai pentru 
că se ignora pe sine ca ins. („Eu nu mă iubesc“, mi-a mărturisit odată. „Am 
descoperit într-o zi că cineva mi-e antipatic: semăna cu mine. Nu-mi iubesc 
numele; nu-mi iubesc natura flegmatică. Aș fi vrut să fiu Fiul risipitor şi de 
fapt am fost Fratele. Însă neiubindu-mă, am scăpat de mine. Am scăpat de 
condiția somatică, fără să mai trebuiască să o transform în spirit. Ahoreticii 
— şi eu sânt unul dintre ei — pot intra ușor în asceză.“) La Câmpulung a 
fost găsit în cameră, îmbrăcat în palton, cu şoşoni și cu căciulă, citind 
Augustin; apa din ligheanul care se afla în mijlocul camerei îngheţase. 
„Dumnezeul culturii“, singurul în care credea și la judecata căruia era 
încredinţat că va fi chemat, laolaltă cu toți trebnicii și netrebnicii acestei 
culturi, îl orbise, desigur, făcând din el nu un om, ci un mediu, care 
dobândise dreptul — asemenea tuturor celor ce şi-au intrigat contemporanii, 
împingând o comunitate înainte — de a fi măsurat cu o altă măsură. 

Am avut mereu senzaţia, în zilele acestea, că pripa lui neobişnuită se 
trăgea din dorința de a lăsa totul în ordine în jurul său. Într-una dintre 
dimineţi, după ce revăzuserăm în trei, de mântuială, câteva pagini din 
Heidegger — nu se putea concentra și nerăbdarea lui era în creştere — 
Thomas coborâse înaintea noastră şi, rămânând singuri, mi-a spus cu un ton 
aproape testamentar: „Dragul meu, te conjur să îţi iei destinul în serios. 
Lasă-l pe Heidegger; este o Sackgasse, o fundătură. Ca să-ți poţi face cu 
adevărat treaba, trebuie să ai într-un buzunar miracolul grec, iar în celălalat 
pe cel german. Să zicem că îl ai pe primul, deși un Aristotel temeinic făcut 
îți lipseşte încă. În schimb, este die höchste Zeit pentru a-ţi începe 
incursiunea profundă în idealismul german. Vei lăsa deci totul deoparte și 


iată ceea ce îţi voi cere să faci. Știu pe cineva care are faimoasa ediție Kant, 
în unsprezece volume, a lui Bruno Cassirer. O vei cumpăra și timp de doi 
ani o vei citi din scoarță în scoarță.“ Am făcut imprudenţa să-l întreb — era 
o simplă curiozitate — cât costă. Faptul acesta l-a iritat teribil. „Cât costă? 
Ai să vezi imediat cât costă! Însă mai întâi am să-ţi spun cui i-a aparţinut 
ediţia: lui Mircea Vulcănescu. Ai să te duci și ai să o cumperi — dar numai 
pentru doi ani — cu cinci mii de lei. Ai aflat acum cât costă? Cinci mii de 
lei ca să le poţi citi şi avea vreme de doi ani. Când Pitagora şi-a creat 
teorema, a jertfit, ştii bine, o sută de boi. Dacă nu vei da cei cinci mii de lei 
ca să citeşti această ediție, Kant nu va intra în capul tău și tu nu-ţi vei face 
niciodată peratologia. Îţi cer să faci un sacrificiu cu valoare simbolică. Aici 
e vorba de un transfer între generaţii, de un act aproape inițiatic. Trebuia să 
înţelegi asta și nu să mă dezamăgești, punându-mi întrebarea vulgară «cât 
costă?». Și am să-ți mai spun ceva. Dacă ai de gând să-mi răspunzi că 
intrând vreme de cinci sau zece ani în tăcere riști să pierzi pasul cu colegii 
tăi de generaţie, dacă îmi vei răspunde deci că te sperie hărniciile sterpe ale 
altora, am să-ţi spun că mă dezamăgeşti a doua oară. Fiindcă dacă scrii 
pentru cei din jurul tău și pentru cei din timpul tău, scrii degeaba. Ajută-mă 
deci, ajută-mă să pun pe lume ceva. Cu cărţile mele n-am obținut decât o 
simplă înlănțuire, un syn-logismos. Poate că tu vei obține conceptul. Crede- 
mă că nu ştim niciodată cu adevărat ce putem deveni. Pentru mine, tu ești 
deja ceea ce poţi deveni. Să nu mă dezamăgești!“ Glasul a început să-i 
tremure, apoi a izbucnit în plâns și a ieşit. Am rămas de partea cealaltă a 
ușii, neștiind ce să fac, simţindu-mă tare neînsemnat, neputincios și, mai 
ales, speriat. 


Constantin Noica se poate considera — și se consideră, cred — un om 
fericit. Un om fericit este acela care descoperă în toate etapele și actele 
vieţii sale un acord subtil între întâmplările acestei vieți și sensul pe care el i 
l-a conferit. 

Însă un asemenea acord se poate realiza cel puţin în două chipuri. Există 
naturi fericite, capabile să descopere peste tot, chiar și acolo unde ea nu e 
de găsit, armonia aceea între conținuturile vieţii și sensurile ei. Fericirea 
devine în acest caz o secreție a subiectivităţii, care este aptă să interpreteze 
fiecare eveniment drept o confirmare a propriului său Proiect şi să facă până 
şi din prezenţa negativului o strategie mai complicată în economia reușitei 
finale. Noica este o asemenea natură fericită. El a cunoscut fericirea 
aproape ca pe elementul unei înzestrări biologice şi a ştiut să o plimbe peste 
viaţă şi lume cu grația iresponsabilă și inconștientă pe care nu o au decât 
sfinții și înțelepţii. A dus de fapt, o lungă vreme, începând cu anul 1948, o 
viață de mizerie: zece ani de domiciliu obligatoriu la Câmpulung, apoi şase 
ani de închisoare dintr-o iniţială condamnare de douăzeci și cinci. În timpul 
domiciliului obligatoriu a trăit dând meditații de matematică sau limbi 
străine cu cinci lei ora. A declarat însă că această perioadă a fost benefică în 
viața sa, că închisoarea a fost „o încântare“, o perioadă de primenire 
spirituală şi un prilej de meditație. Orice lucru rău a sfârşit pentru el prin a 
fi bun, aşa cum răul de a nu fi făcut profesorat universitar, de a nu fi fost 
onorat și solicitat l-a înţeles drept binele de a-și putea vedea în liniște de 
treabă. 

Există însă şi o întemeiere obiectivă a fericirii, când acordul despre care 
vorbeam este real, când întâmplările vieţii cuiva vin de la sine în 
întâmpinarea sensului instituit și a scopului urmărit. Noica a cunoscut 
fericirea și în acest al doilea sens al ei, singurul adevărat și real, de fapt: în 
ultima parte a vieţii, istoria a trecut de partea lui, l-a ajutat și favorizat. 
Izbucnirea lui Noica în cultura română s-a petrecut începând cu anul 1968, 
deci cu anul în preajma căruia avuseseră loc în România două fenomene 
distincte şi paralele: pe de o parte, o liberalizare a gândirii, o acceptare 
tacită a faptului că se poate gândi şi crea cultural, dincolo de dogme; pe de 
altă parte, punerea mai presus, din punctul de vedere al politicii oficiale, a 
diferențelor naţionale față de ideologiile integratoare supranaţionale. Or, 


întreaga gândire a lui Noica se întâlnea, prin cele două direcţii ale sale — 
construcția de sistem, de viziune originală şi hermeneutică personală, apoi 
prin obsesia de a defini un profil spiritual naţional — cu aceste două 
fenomene distincte. Mai mult; ea răspundea unei duble nevoi, obiectiv 
apărute: nevoii de a redobândi originaritatea gândirii, după ani de 
monotonie mentală aduși de un materialism dialectic și istoric coborât la 
rang de manual și de instrument catehic; nevoii de autodefinire, de 
redobândire a unei conștiințe naţionale. De aici succesul şi influența pe 
care, începând cu anul 1968, l-a avut în România opera lui Noica asupra 
tinerelor generaţii de intelectuali. El a avut fericirea de a găsi un debușeu 
masiv, în chiar întâmplările istorice, pentru obsesiile, sensurile şi scopurile 
vieţii sale. 

O tensiune nerezolvată: idiomatic și universal 

Dar această situaţie, pe care opera lui Noica o reflecta în întregime, 
ascundea în sine posibilitatea unei teribile contradicții: ieșirea din asfixia 
dogmatismului presupunea regăsirea marilor surse ale culturii, deschiderea 
către valorile ei universale şi occidentale. Definirea unui profil spiritual 
naţional presupunea, în schimb, regăsirea tradiţiei, a autohtonului și, la 
limită, pericolul de exaltare a specificului naţional și eliminarea, ca „străine 
şi impure“, a influențelor culturale de tip vestic. 

Noica a încercat să evite această tensiune, afirmând că important este să 
lucrezi în și pentru cultura română cu mijloacele şi valorile culturii 
universale. Nu este însă mai puţin adevărat că cele două laturi au rămas în 
opera sa într-o stranie exterioritate, lucrările care o alcătuiesc rânduindu-se 
în două orizonturi distincte şi autonome: pe de o parte lucrări de istoria 
filozofiei europene, de metafizică, hermeneutică şi logică, ce vădesc un 
adevărat cult pentru filozofia elină și filozofia clasică germană (comentarii 
la dialogurile platoniciene, Concepte deschise la Descartes, Leibniz şi 
Kant, comentarii la Fenomenologia spiritului a lui Hegel, Despărțirea de 
Goethe, Șase maladii ale spiritului contemporan, Tratat despre fiinţă, 
Fals tratat de logică), pe de altă parte, lucrări ancorate în exclusivitate în 
fenomenul autohton și având toate în titlu cuvântul „românesc“: Rostirea 
filozofică românească, Creaţie și frumos în rostirea românească, 
Sentimentul românesc al fiinţei, Spiritul românesc în cumpătul vremii, 
Eminescu sau omul deplin al culturii românești. 

Ridicolul de primă instanţă la care se expune o asemenea abordare este 
limpede. Poate oare filozofia — care de la greci și până astăzi a rămas un 


exercițiu în marginea universalului şi care, în momentele ei foarte mari, se 
fereşte până și de antropologie, preferând să vorbească nu în numele unei 
rațiuni umane, ci al uneia în general (das Bewußtsein überhaupt, spune 
Kant), valabilă deopotrivă pentru oameni, îngeri și zei — să coboare până 
într-atât în regional, încât să vorbească de la nivelul și în numele spiritului 
unei naţii? Ne putem întreba, în chip analogic, dacă se poate vorbi de un 
sentiment englez, francez sau italian al fiinţei şi, la fel, de o rostire 
filozofică engleză, franceză sau italiană. Şi dacă nu, înseamnă că acest lucru 
este cu putinţă în cazul culturii române datorită unui anume patriarhalism, 
pe care ea l-a păstrat și care, dintr-o dată, în loc să treacă drept handicap, 
poate fi invocat, exaltat și transformat în argument de superioritate? Calea 
către un naționalism uşor ridicol era astfel deschisă şi nu e de mirare că 
Cioran, cu urechea lui avizată și obosită de toate naţionalismele veacului, se 
grăbeşte să-l felicite pe Noica, la scurtă vreme după apariţia Sentimentului 
românesc al fiinţei, pentru al său „Sentiment paraguaian al fiinţei“. 

Angajându-se pe această cale, Noica pornea de la ideea unei excelenţe a 
substanţei spirituale românești, detectabilă în primul rând în limbă, a unui 
soi de zăcământ spiritual natural, care ar favoriza în chip aparte creaţia la 
nivelul meditaţiei filozofice, aşa cum au favorizat-o de pildă limba elină şi 
cea germană. Noica spune „românesc“ aşa cum ar spune „elin“ sau 
„german“ şi compune cu acest adjectiv, având în minte justificarea unui 
„sentiment elin al fiinţei“ sau a unei „rostiri filozofice germane“. Și de 
vreme ce s-au făcut filozofii întregi în jurul câte unui cuvânt — ca eidos, la 
greci, sau ca Dasein, ba chiar ca umilul Gestell la Heidegger — de ce nu s- 
ar putea face şi în jurul unui cuvânt românesc, la fel de apt ca acestea să 
susțină un întreg sistem de filozofie? Prepoziţia românească întru, pe care 
nu o traduce satisfăcător nici zu-ul german, nici )n engleză into, devine la 
Noica un operator ontologic fundamental, cu ajutorul căruia el construieşte 
în mod spectaculos un întreg tratat de ontologie, găsind, prin această 
prepoziţie doar, termenul de legătură între devenire şi ființă. 

Culturalismul ca acces la o istorie mai adevărată 

Însă pentru generaţia care făcea primii paşi pe scena publică a culturii 
către anii 1968-1970, Noica a însemnat și înseamnă altceva. 

Când, după douăzeci de ani de tăcere, Noica a reapărut în cultura 
română, el a venit în întâmpinarea unor nevoi de puritate morală și de 
universalism al culturii. Cultura trebuia făcută în numele unui ideal 
tautologic, era o practică spirituală săvârşită cu gândul la un „Dumnezeu al 


culturii“ și care îşi trăgea forța tocmai dintr-o conștiință exacerbată a logicii 
ei imanente, din păstrarea marelui alfabet cultural al spiritului european și 
universal. În numele acestui ideal, Noica ne-a trimis către marile texte şi 
instrumente ale culturii, care erau surse în chip absolut, surse pentru un 
spirit care nu se închide în frustrări și orgolii regionale. El a reprezentat, 
pentru generația noastră, o garanţie a spiritului în varianta lui culturală, o 
purificatio spiritualis care trebuia menținută și propagată tocmai prin 
accesul la sursele verificate ale acestei purificări. Poate că niciodată în 
România cultura nu a dobândit o asemenea valoare soteriologică. A-ţi însuși 
greaca, latina și germana, a traduce și edita — într-o lume rănită de moarte 
de douăzeci de ani de dogmatism — Platon şi Plotin, Kant, Kierkegaard, 
Nietzsche, Freud sau Heidegger, a scrie cărți erudite și rafinate — toate 
acestea erau momente ale unui ritual de eliberare în spirit, într-o lume în 
care totul era cântărit şi validat după criteriile „acţiunii“ și „practicii“. 
Această eliberare laterală, discretă și nespectaculoasă, vinovată, poate, în 
egoismul ei intelectual, a fost și este încă forma de supravieţuire a tot ce e 
mai bun în spiritualitatea română de astăzi. 

Dar nu însemna oare această „eliberare“ o fugă de istorie? Nu spusese 
chiar Noica undeva că românul are vocaţie în a zăbovi pe malul istoriei 
pentru a vedea cum se îneacă alții? 

Dacă prin istorie se înțelege suita evenimentelor care se petrec cu noi, 
dar și fără noi şi dincolo de noi, atunci, pentru Noica, cultura echivala, 
desigur, cu o retragere din istorie. Dacă însă cultura și spiritul reprezintă 
însuşi mediul natural de existență al omului, așa cum este apa pentru peşti şi 
aerul pentru păsări, atunci a trăi în cultură înseamnă de fapt a intra, acum 
abia, în istoria mai adevărată şi esenţială a omului. Și la acest tip de istorie 
oricine poate să participe, dacă nu cumva, prin însăși esenţa sa de om, este 
Chiar obligat să o facă. Voința de cultură este cea care decide asupra 
împlinirii sau ratării unui destin uman, și nu angajarea, niciodată liberă (şi 
întotdeauna vinovată), într-o faptă sau alta. lar pentru neîmplinirea acestui 
destin, nimeni nu cunoaşte scuze; de vreme ce „s-au citit cărți şi la lumina 
felinarului“ înseamnă că nici un argument sociologic nu poate fi invocat 
pentru a-i scuza pe cei ce nu au intrat în cultură sau care s-au ratat, 
rămânând în ea. Cultura ridicată la rangul unei entități metafizice şi 
transformată în unitate de măsură a „istoriei adevărate“ este ceea ce s-ar 
putea numi culturalismul lui Noica. 
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În mod consecvent, această „viziune culturalistă“ este extinsă şi asupra 
marilor comunităţi istorice. Cu adevărat, destinul popoarelor trece, după 
Noica, prin cultură, iar popoarele care nu au creat cultură mare — precum 
hitiţii sau etruscii — au dispărut din istorie. Capitalul de cultură și producţia 
culturală sânt certitudinile de supravieţuire ale unui popor, și nu gradul lui 
de participare la evenimentele lumii; dovadă turcii care, după ce au zguduit 
istoria Europei vreme de secole, au terminat prin a agoniza, astăzi, în 
propriul lor vid cultural. 

Istoria unui popor este, deci, istoria culturii sale. Noica a făcut din 
această propoziţie o propoziţie existenţială; și-a asumat-o, adică, până într- 
atât, încât a mărturisit pentru ea prin ordinea interioară și exterioară a vieţii 
sale. A ales să slujească cultura română cu o patimă care dovedea că se află 
în joc nu cultura pur și simplu, în sensul acela puţin superficial în care o 
invocăm în mod obișnuit, ci însăși ființa unei comunităţi căreia numai 
cultura îi dădea adâncime și gradul de certitudine al unei esențe. Altminteri 
nu am putea înţelege tenta de misionarism care stăruie asupra principalelor 
momente ale vieţii sale și asupra operei înseși. O anumită febrilitate a 
ctitoririi (proiecte de institute, ediţii și „școli de înțelepciune“), precum și 
strădania, oarecum disperată, de a crea „o cultură adevărată“ — în locul 
uneia amenințate când de lăutărism şi facilitate, când de erudiție și 
sterilitate, vin la el din teama că la „Judecata de Apoi a istoriei universale“ 
nu vom avea documentele necesare pentru a ne justifica dreptul la existenţă 
şi că vom rămâne „un simplu sat pierdut în istorie“. 

Dimensiunea paideică. În căutarea geniilor viitoare 

Se putea însă realiza o asemenea „cultură adevărată“ doar prin edificarea 
propriei opere? Există creatori care se mulțumesc să-și înfăptuiască opera în 
supremul şi egoistul lor orgoliu creator. Dar atunci când „a crea“ implică 
destinul unei comunități, devenind astfel ipostaza esenţială a fiinţei istorice, 
trebuie să apară creatori care să-i înveţe şi pe alţii să creeze. „A învăţa“ 
înseamnă în acest caz a trezi în oameni ființa lor culturală uitată. Acest 
lucru îl implică dimensiunea paideică a personalităţii lui Noica. Și ea 
trimite, în mod coerent şi fatal, la „ontologia“ lui culturalistă: la ideea că 
există un „paradis al culturii“, o tablă de fapt neschimbată a valorilor, o 
„cultură clasică“, în care esența omului se regăseşte și se desfăşoară. 

Dar cum se poate realiza sarcina aceasta socratică de a trezi în oameni 
amintirea lucrurilor pe care nu le-au știut niciodată? Noica nu a avut acces 
la instituţiile tradiționale ale învățământului public și dacă ar fi fost 


vreodată chemat să predea, pesemne că ar fi refuzat să o facă: pentru că a 
visat, toată viaţa, nu un învățământ organizat, unde se predau conţinuturi de 
gândire, ci o „şcoală de înţelepciune“, unde se gândeşte doar. „Întoarcerea 
la cultură“ era întoarcerea la o cultură adamică, ce ar premerge căderii în 
păcatul unei culturi oficializate şi instituționalizate. 

Însă pentru a realiza acest lucru, trebuie să ştii să-ți cauţi și să îţi alegi 
elevii, aşa cum și-i căuta și alegea Socrate printre tinerii cu spirit frumos ai 
cetății. Socratismul trebuia deci reinventat şi făcut să trăiască încă o dată, 
poate mai pur, mai stingher și mai vinovat, într-o altă cetate a lumii. Noica 
i-a detectat deci pe tineri în agora, din zvon public, şi a instituit cu ei o 
relaţie în care esenţial era contactul diferențiat cu spiritul fiecărui elev. Se 
refăcea astfel un pattern paideic de tip mai mult oriental şi patriarhal, ca 
într-o lume a Upanişadelor, dominată de atmosfera molcomă a acelui „stai 
lângă mine şi ascultă“. Paideia devenea astfel o relație ludică, un joc 
superior între un antrenor și cel antrenat, o iniţiere în ezoterismul culturii, 
având drept punct final creaţia culturală ca formă stranie a sacralităţii 
moderne. Căci oare cultura, această variantă modernă a spiritului obiectiv, 
nu aducea cu sine „uitarea cea bună“ a eului îngust şi accesul pașnic la un 
sine lărgit? 

Începută modest, aproape cu discreţie prevăzătoare, aventura paideică a 
lui Noica a sfârşit în sublimul donchijotesc al celui care are nevoie să 
transforme întreaga lume în scenă a faptei sale. Dacă România are douăzeci 
şi două de milioane de locuitori, oare nu există printre ei douăzeci şi doi — 
deci unul la un milion — cu o înzestrare excepţională? Noica a început, de 
unul singur, o campanie dezlănţuită de „recoltare a geniilor viitoare“. A 
colindat mai toate oraşele mari ale țării, pentru a trece în revistă „tinerii de 
viitor“ între 25 şi 28 de ani. Alcătuise dosare pe oraşe, în care se afla, 
trecută pe fișe, situaţia fiecărui tânăr cărturar, prinsă pe două rubrici: „Ce 
ştie“ — „Ce-i trebuie“. Bătea apoi la ușa autorităţilor locale, cerându-le ca 
tinerii aceştia să fie angajaţi o vreme, după modelul sportivilor, pe posturi 
fictive şi lăsaţi să facă performanţă culturală... 

Unei lumi care nu cunoaște răsfățul bunăstării, sau care nu-l poate 
cunoaște decât cu preţul renunțării la propria-i ființă morală, îi rămâne 
şansa de a trăi mai autentic, adică mai aproape de esența umană, într-un 
confort al spiritului. Şi tocmai acest lucru i-a apărut lui Noica a fi 
„binecuvântarea României“. Orice coborâre în infern poate fi suportată, 


dacă paradisul culturii e cu putinţă. Și în mod paradoxal, paradisul culturii 
putea fi găsit mai lesne aici. 

„Aici“ nu înseamnă nici o clipă credinţa naivă în superioritatea esticului 
sau a românescului față de cultura bimilenară a vestului european, ci doar o 
stare de foame culturală, pe care Germania, de pildă, a cunoscut-o imediat 
după război, dar pe care a pierdut-o de îndată ce s-a transformat în 
„Germanie a untului“. „Aici“ înseamnă, de pildă, ţara în care în 1981 apărea 
Devenirea întru fiinţă a lui Noica, în timp ce la Paris se citeau cu 
înfrigurare prezicerile lui Nostradamus despre sfârşitul lumii la capătul 
celui de-al doilea mileniu. 

Se petrece deci ceva în România, și se petrece mai ales în catacombele 
spiritului, acolo unde s-au născut şi Upanișadele, care nu au avut nevoie, 
pentru a răzbate, de televiziunea franceză şi de locurile unde se fac şi se 
desfac astăzi miturile de o zi ale omenirii. Și poate că dacă ar exista 
competiţii culturale neîngrădite de graniţele dintre limbi, așa cum există 
campionate internaţionale de gimnastică, România ar apărea cu o echipă 
care ar lăsa o urmă mai adâncă și mai esenţială decât poate lăsa, în memoria 
scurtă a lumii, o gimnastă sau un tenisman. 


POSI-SCRIPTUM 


Recitesc aceste pagini; ele par să descrie un posibil model paideic în 
lumea culturii umaniste. Ca un asemenea model să poată lua naștere este 
nevoie, desigur, de un spirit rector şi de altul care a simţit nevoia și a vrut” 
să fie modelat, vegheat și sporit până într-atât, încât să se poată apoi 
desprinde, îndepărta, ba chiar întoarce împotriva celui care l-a însoțit şi 
îndrumat o vreme. E lucru știut că, fără o asemenea trădare fecundă, nici un 
model paideic nu este cu adevărat saturat și că în orice discipolat prelungit 
el nu face decât să-și trăiască eşecul și pieirea. Problema este, cu orice 
model paideic, de a risca — încercând să ajungi Platon — să nu devii 
nimic, când puteai fi oricând un „mic socratic“. 


Dar când e vorba de gândire, e cu putință să nu vrei să riști acest lucru? 
Morala acestor pagini — şi ea aparține spiritului rector — este că gândirea 
reprezintă un act originar al ființei umane, care nu poate fi trăit prin 
delegaţie, trebuind de aceea să fie dobândit prin „crimă“. În lumea 
spiritului, „crima“ — dorită de ambele părți și prevăzută ca act obligatoriu 
în orice scenariu paideic — devine cea mai înaltă formă a afirmației, 
conferind victimei un moment de supremă beatitudine și acordându-i, prin 
această nouă întrupare, prilejul unei alte vieţi. Neputinţa înfăptuirii acestei 
„crime“ sau şovăiala o vor face, dimpotrivă, să sufere, şi ea îşi va da 
sufletul cu un oftat de ușurare când lovitura care părea să întârzie se va face 
în cele din urmă simțită. Ea o va transforma în ceea ce își dorise din capul 
locului să fie: o victimă fericită. 


**_1 Voința modelării, adică nervul oricărui scenariu paideic, este un merit care se împarte între 
modelator şi cel modelat. 


